青藏线

一位将军 一条公路 一座城市

这部苍茫磅礴、壮阔凝重的报告文学，讲述的是20世纪50年代，慕生忠将军带领解放军指战员和驼工，踏冰卧雪征服重重天险，仅用七个月零四天的时间，在生命的禁区修通了格尔木至拉萨的“天路”，创造了世界公路建设目前的奇迹。它向世人展示了一条穿越世界屋脊的“天路”究竟是在怎样艰苦的条件下修通的，向人们阐释为何“青藏线之父”慕生忠的故事比他修建的这条“天路”还要神奇。为中国文学塑造了一群铁血硬汉的传奇，重新构建了一个英雄的神话。

 

序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

     我对开国将军慕生忠整整关注了50年。中华人民共和国成立之初，他率领人马在世界屋脊上修了一条举世无双的公路。他悄悄地修成了青藏公路，公路通车后又悄悄地离开青藏高原。现在还有几个人知道他的名字?他的故事再过一百年，也不会过时，不会老。 青藏公路，开辟了世界屋脊的一个新时代。 慕生忠是创建那个时代的主将。 青藏高原。 已经人春，冬天并没有死去。 稀薄的草滩泛出黄缎子般的冷光。 两头野牦牛互不干扰地伸出锋利的舌头为草滩理发。 在这贫乏的日子里，哗啦飞飘的经幡在空中写下一行字：除了寂寞，还是寂寞。 这时，一行甲虫似的黑点，从蓝天与白云衔接处蠕动而来。渐大，清晰。 汽车好像一座座小房子从地平线上浮出。 车轮十分缓慢地滚动着。 艰难蠕动，吃力地划破荒原的沉寂…… 他的深沉回忆也是这样缓慢。往事沉睡得太久，他要熬费多大心力，才能让昨天的灯火发芽! 我坐在他对面的一块石凳上，极不规则的石凳磨蹭得光溜溜，这是他的专座。20年前他的双目失明，出门不便，每天一起床就坐在石头上抽烟，一烟锅接着一烟锅，好像要把这个世界抽进这小小的烟锅里他才肯罢休。吃饭、喝水是家人送来。直到烟锅上的火星点燃了满天的星星，他才很不情愿地起身回屋。今天他把专座让给我，可见老人对我的厚待了。我俩都是青藏高原汽车兵出身，他在前，我在后。他早我三年上高原，军龄却比我多十年。 我寻到他容易吗?在川北的这个深藏在大山里的山村，他像这小地方一样被外面的世界遗忘着。 每天他坐在石头上，总是呆望着一个方向：西北。他不会迷失这个方向的。自从小孙子告诉他方位后，他就把目光钉在了那个他曾经生活工作过十多年的青藏高原。 我说，你是青藏线汽车兵的前辈，执行了青藏公路通车后的第一趟运输任务，那个时候你们咽下的苦头经受的磨难肯定很多很多，不要说今天的年轻人，就连我这样晚你几年上高原的人也想象不出来。我太想知道那时候在青藏公路上开车人的情况了，我要把它写出来。你就详详细细讲给我听吧! 他拔出嘴里的烟锅，两只黑洞似的眼睛望着我。 我要告诉你，那不是路呀。没有走过车，也几乎没有走过人。我们是第一批踏着这条路进藏的人马。汽车常常是两步一停，三步一歇，停下来是为了修路，歇下来还是为了修路。有时汽车还没有人走得利索，车轮前的路面上布满数不清的碎石，小坑。更不要说那些河流、雪山、沼泽了…… 他闭上眼睛，不往下说了。那是不堪回首的往事。 我同情地望着他，感到他的整个身心都随着那艰难缓动的车轮很吃力地往遥遥无限的地方走着。当然，我还有另外一种感觉，那些模糊的往事就存放在他记忆神经的最外层，他随时都能拿到它。 我说，你们是从格尔木出发去拉萨吧?这一趟走的够劳心的! P1-3