阅读杰奎琳

在她离世之前的20年中，杰奎琳？肯尼迪？奥纳西斯的身份为维京出版社和双日出版社的编辑。经她编辑后推出的书有将近百部之多。虽然她自己从未写过回忆录，但是她所编辑的这些书却详尽地披露了她的生活经历和内在秉性。《阅读杰奎琳：书中的自传》这本书的作者威廉？库恩查阅了大量的档案资料，采访了杰奎琳众多的同事、朋友以及合作过的作者，对她一生中这一段重要时期的作为进行了深入的探访，向读者揭示了这位女子富有魅力的公众形象背后或严肃或幽默的本真性情。
虽然杰奎琳一向不爱惹人注目，但是她却乐于让自己所编辑的书引起争论。她策划了一部讲述托马斯？杰斐逊与其女奴之间所发生故事的传记，这本书出版后热销一时，而杰奎琳则成了在名人传记方面另辟蹊径的第一位编辑。另外一部讲述格尔茜？柯克兰攻击舞蹈偶像乔治？巴兰钦的作品也是杰奎琳策划出版的，出版后也曾引发了激烈的争论。杰奎琳很少谈及她的个人生活，然而她所策划的许多书却若隐若现地折射出她自己的生活经历。反映俄国末代沙皇尼古拉二世被秘密处决和约翰？列农被刺杀的书也是经她之手编辑出版的，而在另一本书中，她称颂了影星玛丽莲？梦露和歌唱家玛丽亚？卡拉斯的魅力。她所策划的其他一些选题反映了她广泛的兴趣：远赴埃及和印度的旅行，女性美的奥妙，媒体宣传的不公正行为，对才俊的颂扬；她感兴趣的人物既有摄影9币、艺术史学家，也有蒂法尼公司的设计师。
许多美国人把杰奎琳看作是举止优雅的典范，却很少有人知道她也会坐在自己办公室的地板上排列备用的插图，或者飞往加利福尼亚去说服迈克尔？杰克逊写自传。《阅读杰奎琳：书中的自传》提供了杰奎琳工作中鲜为人知却趣味盎然的故事：她如何策划图书选题，并且培养作者以及她如何帮助作者将她很感兴趣的题材撰写成书。如今人们只记得杰奎琳曾先后嫁给约翰？肯尼迪和亚里士多德？奥纳西斯，然而其真正的遗产却是她所编辑的那些书，因为那些书揭示了有着独立人格的一位女子的志趣，渗透着她对往事的回忆，流露出她的情感。

第一章 嘘！我在看书
第二章 我一直在想一位伟大的作家 有着多么了不起的力量
第三章 我希望自己是令你满意的编辑
第四章 爸爸，那个死去的总统的 妻子来电话啦
第五章 慈母似的编辑
第六章 她是个不出头露面的 男女平等主义者
第七章 你从前也曾当过 摄影师吧？
......

    波特小姐学校是一所大学预科学校，校舍是十多幢古老的房子，坐落在一条两车道的公路两侧，康涅狄格州哈特福德市郊的法明顿镇被这条公路分成了两半。学校里的女孩子们大多数都住校，只有一小部分家在附近的姑娘放学后回家。这所学校里的青春少女们最显著的特点是跟成年人交往毫不拘束。她们坦然自若地瞅着你，面带微笑，主动问好，不怕陌生人，那神态仿佛在说：“既然你来到了我们这儿，那么跟我一样，就应该是这里的人。”对于20世纪40年代这所学校能够平稳兴办的理由，南希？塔克曼的解释是：“它很像一所家庭学校。我母亲、我姨妈、我姐姐都曾经是那儿的学生。杰姬的妹妹李、她们的同母异父妹妹珍妮特？奥金克洛斯也在那儿上过学。”这是很久以前的情况了，后来学校打破传统，扩大了招生范围，希望增加生源的多样性，以淡化孤傲办学的名声。然而这所学校至今余韵犹存，让人感到它培养的是举止优雅、充满自信的女孩子，它的毕业生总有一天会获得或继承生活所提供的美好的一切。大家都认为杰奎琳？布维尔是最适合在波特小姐学校上学的女孩儿，然而实际上，就她的性格来说，她并非接近适合这里的传统氛围。
     她为人腼腆，有点孤僻，喜欢独来独往。每天傍晚，当其他女孩子在熄灯前到彼此的宿舍互相串门，聚在一起就白天的事说长道短时，杰姬却喜欢独自待在宿舍里看书。回想起当年和杰姬同窗的岁月时，南希？塔克曼说杰姬“常读法国的文学作品”，还说那时的波特小姐学校有着特有的办学理念。有个女孩子的母亲不愿意让自己的女儿和杰姬住在同一间宿舍里，因为她认为波特小姐学校的办学特点之一便是让学生学会待人接物。而跟杰姬住同一宿舍将意味着跟一个不喜欢与其他女孩子交往的人住在一起。这并不是说杰姬在同学中不得人心或者其他女孩子都不喜欢她；许多年之后，狗仔队总是争相把照相机镜头对着她，但她从小就矜持寡言、不喜欢扎堆儿聊天。她有自己的朋友，不过书籍和文学才是她真正的密友。
     快毕业的学生，如果学习成绩优秀，便可以在宿舍里上自习，杰姬享有这种特权。她和塔克曼同住的那间宿舍在一幢1800年建造的复古式大房子的顶层，她们的两张单人床安放在坡形的屋顶下，房间的窗子外面是几棵遮阳的老树。有时候，她们会同时待在宿舍里，各自在床上读书。塔克曼爱笑，喜欢杰姬的幽默感。杰姬向她伸出的友谊之手可谓弥足珍贵，塔克曼十分珍惜这种友情。傍晚，有时候塔克曼觉得不妨找个话题聊上几句，可是却往往会碰钉子，杰姬会说：“嘘，我在看书。”同时瞪她一眼，随后两人便往后一仰，倚着枕头笑出声来。
     尽管杰姬喜欢书，可是她却终生都在阻止别人把她写进书里。不过她还是认可了一本传记的出版，其作者是玛丽？范伦塞勒？塞耶。塞耶的祖上是早年新英格兰的开拓者。早在纽约还叫新阿姆斯特丹的时候，她家的祖先就定居在哈德孙谷地上。她是杰姬母亲的朋友，她撰写的《杰奎琳？布维尔？肯尼迪》于1961年出版，这本书对刚上台的约翰？肯尼迪政府起到了宣传作用。然而，这部传记未对杰姬的青春岁月作任何粉饰。当杰姬发现在书的一份初稿中塞耶引用了她母亲给塞耶的一些信中的内容时，她请求母亲和自己的朋友们停止资料的配合。虽然杰姬并未阻止这本书的撰写与出版，却对书中所披露的一些情况表达了自己的不满。
     塞耶注意到了杰姬还是个小女孩儿时就开始收集与芭蕾舞有关的书。塞耶写道：“虽然她晓得自己永远当不成芭蕾舞演员，可是她觉得自己也许能做点与芭蕾舞表演有关的事，比如设计舞蹈动作和演出服装。”她早先清楚地认识到自己不具备当芭蕾舞演员的条件，这反而让她热衷于与芭蕾舞有关的书籍，她还希望能为芭蕾舞间接地作点贡献，也就是间接地参与这种深深地吸引着她的富于创造性的艺术活动。这个十来岁的小女孩儿的愿望在长大成人后终于实现了，她编辑出版了介绍20世纪最杰出的六位芭蕾舞界大腕儿的著作。 塞耶在传记中提到了少女杰姬读过的那些书。《飘》这本书她读过三遍。书中有些人物的经历跟她自己家中的一些人有相似之处。1940年，在杰姬11岁时，她母亲珍妮特跟父亲杰克？布维尔离婚。杰克？布维尔因晒得黝黑的肤色而被人称作“黑杰克”。在他后来的有生之年，杰克？布维尔先后住在纽约的几处公寓里，有时候有女友在身边照顾他，有时候只是单身一人，靠做股票交易谋生，总是不能量入为出。1942年，珍妮特再婚。她的第二任丈夫休？奥金克洛斯很有钱，是标准石油公司的继承人，他用石油公司赚的钱在华盛顿投资开办了一家证券公司。他在弗吉尼亚拥有一幢名叫“快活林”的大宅第，在纽波特还有一套名叫“哈默史密斯山庄”的度夏别墅。休？奥金克洛斯的前妻留给他一个儿子，小名叫做尤萨，只比杰姬大两岁。尤萨记得杰姬也喜欢看电影，《飘》是她最爱看的电影之一。尤萨说：“巴特勒让她想到了自己的父亲，斯佳丽则让她想到了自己的母亲。”电影中南方那座大宅第“塔拉”让她联想到“快活林”和“哈默史密斯山庄”，因为“塔拉”很像合二为一的“快活林”和“哈默史密斯山庄”，杰姬的这位哥哥还认为杰姬身上“有许多跟斯佳丽相似的品质，这些品质是从她母亲那儿遗传的，有好的也有不那么好的”。在自己的成长过程中，杰姬仿效的榜样是20世纪30年代和40年代一个非常有个性的女子形象，这个女子既是书中的那个女主人公，也是银幕上费雯丽所塑造的那个女主角。斯佳丽既有自我牺牲精神，又精明、自私，很难说是她身上的哪种特质吸引着杰姬，让她把那本书一看再看。杰姬也许发现跟书上的复杂情节相比，她家的那点故事就不免相形见绌了。而且从这种意义上说，斯佳丽与巴特勒的悲欢离合对她可能是一种安慰。
     杰姬还尝试着在书中了解男人。根据尤萨的回忆，杰姬“十几岁时曾贪婪地阅读托尔斯泰的《战争与和平》，以及司各特的《艾凡赫》，她最赞赏男人身上的勇气和侠义精神”。还有一本书也提供了男人行为的典范，那是弗朗西斯？伯内特的儿童文学作品《方特勒罗伊小爵爷》中的人物，写的是生活在布鲁克林的一个美国小男孩儿的故事。小男孩儿的外祖父是英国的伯爵，有一天，他外祖父让律师来见他妈妈，这时他才发现原来自己竟然是伯爵爵位的继承人。能继承一幢大房子和伯爵称号的前景让这个美国小男孩儿勇气倍增，他无意中教会了他外祖父如何同情与善待生活有困难的人。杰姬在写给《时尚》杂志的一篇文章中把方特勒罗伊小爵爷的外祖父看作自己心目中的英雄。有趣的是她赞赏的是那个腐朽的老贵族，而不是故事中的主人公。或许像许多小女孩儿一样，她虽然向往高大的城堡和许多的财富，却又欣赏成年人卑劣的行为。这三本书都描写了城堡与宫殿中的生活，那里的人物是放浪形骸、勇气十足的欧洲贵族。而路易斯？奥尔科克的《小妇人》中卑贱的马奇家的姐妹并不适合杰姬的口味。
     毫不奇怪，她还有点爱上了拜伦勋爵。拜伦是英国浪漫派诗人中的“坏小子”，是个不但跟一长串大家闺秀，还跟若干美少年以及自己的同母异父妹妹有暧昧关系的纨绔子弟。塔克曼注意到杰姬“出落成花季少女后，开始钟情于拜伦勋爵，她一遍又一遍地读他的诗，从他那一页页的传记里去追随他的生活”。她的父亲就是个拜伦式的男人，在20世纪30年代的长岛上，在与拜伦的花心相似这一点上，无出其右者。杰克？布维尔同样是个花花公子，听说他既爱女人又有同性恋的癖好(在耶鲁大学上学期间，他曾是抒情诗人、作曲家科尔？波特的朋友)。有一次照相时，他站在自己妻子背后，竟然厚颜无耻地握着情妇的手。伴随着杰姬读书生活的是巴特勒、拜伦和黑杰克？布维尔这三个男人的形象，这几个人的形象让她没忘记自己人生的背景，同时也让她眺望着自己的前程。
     在玛丽？塞耶所写的传记中收录了杰姬父亲的一封信，在这封信里，我们可以看到，当她找到男朋友或者丈夫时，这位父亲很怕失去她。黑杰克写道，他认为“要不了多久，一个小丑模样的家伙就会把你从我这儿抢走，而你却觉得他很酷，因为他晚上穿着的白色礼服衬衫扣眼儿上别着他妈妈的珍珠耳坠，看上去很浪漫，还因为他很爱他妈”。换句话说，他担心她会嫁给一个在衬衫扣眼儿上挂着女人珍珠饰物的娇生惯养的男孩子。杰克？布维尔自己讲究衣着，总是穿戴得很时髦，或许他幻想着女儿会嫁给像他那样的男人，不过可以肯定地说即便在他去世后，杰姬还一直对他念念不忘。在她纽约那套公寓里，书房是她最喜爱的房间，可是那里既没摆放约翰？肯尼迪的照片，也没有奥纳西斯的照片。在墙边的一张桌子上却摆放着用镜框镶起来的黑杰克的大照片。
     P1-4