一只猫的生活与哲学观

《一只猫的生活与哲学观》由巴尔扎克、马克·吐温等16位作家的16个关于猫的故事构成，它们是优选的猫咪故事，每个故事都具有独一无二的特色，爱猫人士不可错过：巴尔扎克的《一只英国猫的苦难》用一只猫将英国式的体面尽情嘲弄了一番；爱伦·坡的《黑猫》将猫咪塑造成惩罚罪恶的复仇者；丹纳的《一只猫的生活与哲学观》以猫的视角看待世界，讲述它从出生到成长的过程及其对万事万物的思索；海伦的《猫咪来信》是以猫咪的口吻给出门旅游的小主人写的一组温暖可爱的信；华纳的《卡尔文》堪称世上最棒的猫咪传记；马克·吐温的《迪克·贝克的猫》深得美国总统罗斯福喜爱；赫德逊《一只友好的老鼠》是所有描绘猫咪和天敌交好的故事里优选的一篇；布莱克伍德的《精神入侵》是关于猫的灵异故事的经典之作……

一只英国猫的苦难 【法】巴尔扎克
黑猫 【美】埃德加·爱伦·坡
一只猫的生活与哲学观 【法】丹纳
卡尔文 【美】查尔斯·杜德利·华纳
猫咪来信 【美】海伦·亨特·杰克逊
迪克·贝克的猫 【美】马克·吐温
蒙迪的朋友 【美】威廉·利文斯顿·奥尔登
一只友好的老鼠 【英】威廉·亨利·赫德逊
朱力格太太的猫 【美】托马斯·A. 让维耶
猫 【美】玛丽·E. 威尔金斯·弗里曼
蓝色妖姬 【英】乔治·赫伯特·鲍威尔
精神入侵 【英】阿尔杰农·布莱克伍德
吉卜赛 【美】布思·塔金顿
祖特 【美】盖·怀特摩尔·卡罗尔
猫町 【日】荻原朔太郎
猫和老鼠 【美】拉尔夫·威廉姆斯

    一只英国猫的苦难
     【法】巴尔扎克
     钟姗译
     奥诺雷？德？巴尔扎克（Honore de Balzac，1799―1850），法国现实主义文学代表人物之一，被称为“现代法国小说之父”。
     卡尔？范维克滕曾提到，本文选自1846年出版的一本名为《动物的公共与私人生活》的讽刺故事集，美国作家卡尔？范维克滕在编选猫故事集《屋顶上的猫大人》时，亲自将之译作英文并录入其中。
     当你们召开第一届会议的消息传到伦敦时，哦，法国的动物朋友们，你们不知道我们这些“动物革命”的支持者有多兴奋。以我个人有限的生活经验，我已能举出太多动物优于人类的事例来，只是出于英国猫谨慎的个性，我一直在等待恰当的时机，将我的故事公之于众，好令世人得知，那些虚伪的英国规矩是如何苦苦折磨着我可怜的小灵魂的。有两次，熟识的老鼠们曾带我去过柯尔本家（我保证，自你们庄严的议会通过那部法案后，我绝没有再动老鼠兄弟们一根毫毛）。在那里，我看到很多老妇人，辨不出年纪的老处女，甚至年轻的已婚女人，都在埋头捉笔修订校样。我不禁自问，既然已经自带了爪子这一书写工具，我为什么不能也写点东西呢？女人总是言不由衷，尤其是写作的女人。而一只猫，一只经历过英国式背弃的猫，她的笔下是不会遮掩的，她的坦率，或许正可以讲出这些女士们没说出口的话来。我期许自己能做猫中的英奇博尔德夫人，也恳请你们关注我真诚的努力。哦，法国的朋友们，猫家族中优选贵的名门就出现在你们之中――穿靴子的猫，永恒的广告界传奇，多少男人都在模仿他，却至今还没人为他竖一座纪念碑。
     我出生在喵伯瑞小镇附近，猫郡的一个教区牧师家里。我母亲的多产使得她的猫宝宝都难逃被处理掉的厄运。英国猫的纵欲高产（不加控制的话，其制造的小猫很可能会占据整个地球），你们知道，目前还找不到原因。公猫、母猫们都坚称这是出于纯洁的爱恋，但总有人很不中听地说，这是因为英国猫们平日的生活“得体”得太无聊，这件事就成了他们仅有的消遣。甚至还有人神秘兮兮地说这其中隐藏的其实是政治经济的大问题，和大英帝国对印度统治有关。这些话题就不是我的猫爪所能及的了，还是留给《爱丁堡评论》来关注吧。我之所以没有和其他兄弟姐妹一起被淹死，接近多亏有一身通体雪白的皮毛。主人还给我起了“美人”这样的名字。唉！不过牧师要养老婆，还有十一个女儿，实在养不起我了。一位老夫人发现我对牧师的《圣经》情有独钟，因为我总卧在那上面睡觉――其实我并无宗教信仰，只因那是屋子里专享干净的地方而已。但老夫人相信，我应该是动物中通灵性的那种，就像巴兰的驴子一样。于是她把我带回了家，那时我刚两个月大。这位新主人会在外广派请帖，邀请大家来参加晚上的“圣经茶会”，还给我解释夏娃的后裔们那种种危险的特性。她会喋喋不休地宣讲“人的自尊自爱”“人活在世上应尽的义务”，等等。这种教化方式非常有效――为了不再听她的布道，有一位听众直接自尽殉教了。
     一天早晨，我，这个可怜的小小自然之子，惊喜地发现猫碗里是一碗奶油，上面蒙着层酥皮。我用爪子轻轻磕碎酥皮，舔起奶油来。可能是吃得太开心了，也或许是我还幼小、不能很好地控制自己的身体，我忽然一阵尿急，便在打过蜡的光滑木地板上尿了起来。看到这情景，老夫人对我的“天性放荡”和“缺乏家教”大为震惊，她将我一把拎过，用桦条狠狠抽了一顿，还说如果不能把我培养成一位真正的淑女，她就不要我了。
     “请允许我给你好好上一堂礼仪课。”老夫人说，“你要明白，美人小姐，英国猫要懂得秘密地隐藏任何有违礼节的生理需求，绝不会当众做出不体面的事情。你也听辛普森博士牧师讲过吧，上帝给万物都定下了规矩。你什么时候见过地球自己行为不端的？宁肯死上一千次，也不能暴露自己的欲望：在这压抑之中，便是圣人的美德。猫咪优选的特权，就是可以不动声色地优雅离开，而且永远没人知道你是在哪里上厕所。这样你就能始终以好看的一面示人，所有人都会把你当成天使。以后再有类似的需要，先看向窗外，做出想出去散步的表情，然后你就可以跑去小树林或者排水沟解决啦。”
     作为一只单纯、正直的猫，我觉得这实在很虚伪，但我那时还太小啊！
     “那么等我到了排水沟呢？”我疑惑地望着主人。
     “等你独自一个，周围保证没有其他人看见时，美人，你就可以暂时牺牲一部分的优雅迷人了，反正在公众眼中你的形象已经足够好了。我们英国人在这一点上的完美无人能比。人每天该操心的，无非就是自己的形象吧。反正这尘世间，哎呀，整个都是虚假。”
     我承认这番话听上去很不舒服，但鉴于刚刚挨过抽打，我优选还是去接受，对于一只英国猫来说，外表的体面就是一切。从那时起，我渐渐习惯把喜欢吃的东西藏到床底下。再没有人看见过我吃饭、喝水，或是上厕所。人们都赞我是“猫中的珍宝”。
     P1-4