沙汀文集·第二卷:还乡记·闯关

本书是《沙汀文集》第二卷，收录了沙汀两篇作品，一篇是长篇小说《还乡记》，一篇是中篇小说《闯关》。这两篇小说都是沙汀的代表作品，具有浓厚的沙汀作品的风格，笔触冷峻犀利，严谨精当，含蓄深沉。沙汀作为一位具有独特艺术风格的现实主义作家，在半个世纪的创作实践中为现代文学园地增添了硕果。

还乡记
闯关

    要详细追述林檎沟的全部发展历史，相当困难。但有件事可值得一提：自从上个世纪末叶以来，那种支配整个山沟社会生活的某项规律，便已经失效了。
     这项规律是：每隔一二十年，必有几户人家，带着自己辛勤的积蓄，搬向汗坝里去；而另外一批在汗坝里，或者邻境其他丰饶土地上被地主恶霸剥削得破了产的，则用箩筐担了婴孩、破锅和破棉絮，搬进林檎沟来，慢慢舔治自己的创伤。他们可能一代代伴同落后的生产方式，苟延残喘，永远陷在这穷山沟里；但也可能侥幸回转到平坝上去。这样，全沟的人口相当稳定。
     然而，近十年来，人口的变动可也经常发生。只是出去的全是逃亡；抗战以后，则多半是被抓了壮丁。而且总是出去的多，进来的少。因此，虽然清朝末年，全沟还有六十户人家，现在，可只有三十户上下了。它的衰落原因之一，是辛亥革命不久出现过一帮“土匪”，曾经煊赫一时，随后吃了官兵一场围剿。人们至今还很伤悼那些强悍的反抗者，而咒骂官兵们太毒狠。
     人们怀念那帮“土匪”，这不是没理由的：因为只有那个时期，林檎沟的居民，才勉强像个人样，至少并不比野猫溪其他地区的居民逊色。以后的情形便接近不同了！上街去卖柴草、卖粮食，总是他们吃亏。每一个大力盘剥者都有权脱去他们最后一条像样的裤子，或者把他们捆在米市坝晒太阳。说到捐税徭役，他们的负担也特别比别处重。
     在建造乡公所的工程上面，林檎沟的居民，不用说也会被迫扮演要角。而且，打从前几天开始，一部分砍伐、搬运木料的工作，就已经轭一样地架在他们的颈子上了。因为耕地和住宅附近的树木，虽然已经快砍伐完，变成了房料柴薪，那些早年砍伐过的林莽地带则被开成了火地，后山的树木可还不少，可以听凭野猫溪的豪绅恶霸巧立名目，拿去支差。
     这项对于劳动人民毫无实际利益，甚至于非常有害的苦工，已经开始了四五天了。其初，大家用怠工的形式发泄他们的愤懑，躲在家里不动声色；到了第三天上，在保长、保队副不断地催促下，他们可又陆续跑出来了，而且加紧工作起来。因为想来想去，他们知道这是犟不脱的，只能逆来顺受，尽快把砍料、运料的差使完成，否则他们便无法动手铲草。也就是说，明年大春的肥料，会因延误发生恐慌，难以栽种粮食。
     林檎沟绵延有三里路长，因为山势起了两个大而生硬的转折，人们就因地势把它划成三个段落：上沟，中沟，下沟。下沟要开阔些，住户也多，不仅山脚边有人家，山岬左面，沿着一条狭仄陡峭的小径，攀登向大方坪、红岩嘴去，随处都可发现零星的住户。更上是老鹰岩，因为已经接近野兽出没的世界，便没有住户了，只间或有人跑去开发一两块火地。
     红岩嘴有一大片弓形平地，对着一道险峻的岩谷；它是那样壁陡，正像地面猛然崩陷了下去的一样。面临深谷，有一所大院落，但已只剩有屋椽和墙基了。这是三十年前官兵们留下的遗迹，因为那个诨名冯偏毛根的“土匪头儿”就正住在那里。废址左面另有一列房屋，住着一对老年夫妇，也姓冯，是那偏毛根的一个同宗兄弟，叫冯有义。
     现在虽然还未天亮，冯有义已经从床上坐起来了。正在把黑白相间的羊毛？子往腿子上缠。这是松茂一带地区少数民族的手工制成品，山地居民冬天御寒的恩物。
     “修牢房！”冯大妈也醒了，想到丈夫正在准备去搬运木料，她忍不住詈骂说。
     冯有义没有张声，继续缠着？子。这不是他对国民党的所谓“新县制”有特别好感，他也很不满意，但他生性豁达，又是一个直肠子人，现在，气话既然早已经说够了，同时又认定这是一件无法摆脱的祸事，他就不愿意再哕唆。
     “戏园子才完工好久啦，”冯大妈越想越加感觉气愤，“又要修乡公所了！……”
     冯有义已经缠好？子，他解嘲似的嗤声一笑。
     “啊哟！你怕是银钱么？气力用了还在！”
     “你总是说松和话！”沉重地叹口气，冯大妈不满地接着说，“再不算算，今天好久了啦？草，草没有割，这样好的天气都不动手，遇到像去年样，冬至节来几场雨，看你又怎么办？――只能望到天哭！”
     冯有义原想说：“就那么遇缘啦？”但他不由自主地叹了口气。
     “真是害人不浅！”叹息之后，他喃喃说，一面伸手向床脚摸索满耳子草鞋。
     他顿然感到周身都没有气力了。而接着更想到下面一系列事实：明年春来得早，即或年底没有雨水，不会妨碍他铲草，但拖延得太迟了，烧草的时候会不会碰到春雨，却是谁也没把握回答的。做山庄稼，这是一件头等重大的事，因为草灰就是一项主要的肥料来源。
     他懒心懒肠地将草鞋提起，穿上；掳抹掳抹包脚用的棕皮之后，就结草鞋的火麻练子。然而，等到收拾好脚，他便已经如释重负，把他的烦闷搁置开了，不再感觉苦恼。
     “有什么办法呢？”他自我嘲讽地苦笑说，“背时帖子，捡都捡到了啦！”
     P3-5