无边无际的早晨

本书是“百年中篇小说名家经典”丛书中的一种，选录了李佩甫的中篇小说代表作《无边无际的早晨》《豌豆偷树》《黑蜻蜓》。
《无边无际的早晨》反映了人与土地的关系，描写了主人公对土地的背离，通过对背离者的“审判”，表达了作者自己对于土地的皈依和怀念。《豌豆偷树》继承了鲁迅对国民性的批判，以日记体的形式展现了改革开放之初农村的部分地区依然受到封建思想的影响，主人公被农村仍根深蒂固的封建权势和蒙昧害了；但是同时，王小丢外出求学和冷酷拒绝父母的要求昭示了农村人盲目崇尚和顺从强权的态度终将被打破。《黑蜻蜓》是理解李佩甫和他作品的钥匙，也是最切近他个人生活、内心情感和性格的作品，倾听乡村的召唤、以文学来负荷乡村，放大可贵的乡土之魂——民族精神中的美好人格、重情守义，朴素人性中的温暖善良。

李佩甫，男，1953年10月生，汉族，河南许昌人。中共党员。中国作协全委会委员，国家一级作家，享受国务院政府特殊津贴。曾任河南省文学院院长、省文联副主席。现为河南省作家协会主席。 曾被授予“五一劳动奖章”，获“国家有突出贡献专家”、“河南省省管优秀专家”、“河南省靠前电视艺术家”等称号。 著有长篇小说《生命册》、《羊的门》、《城的灯》、《城市白皮书》、《等等灵魂》、《金屋》、《李氏家族》等9部；中篇小说集《黑蜻蜓》、《无边无际的早晨》、《钢婚》、《田园》等７部及四卷本《李佩甫文集》；电视剧《颍河故事》、《平平常常的故事》、《难忘岁月——红旗渠的故事》等6部及主旋律电影《挺立潮头》。部分作品被翻译到美国、日本、韩国等。 作品曾先后获全国“庄重文文学奖”、“飞天奖”、“华表奖”、“五个一工程奖”、“人民文学优秀长篇奖”、“《小说选刊》优秀作品奖”、“《小说月报》优秀小说奖”、“《中篇小说选刊》优秀中篇奖”、“《中华文学选刊》首届文学奖”、”“《中国作家》长篇小说奖”、全国“金盾文学奖”、“全国靠前小说奖”及河南省“十大文艺成果奖”。2015年8月，获第九届茅盾文学奖。

无边无际的早晨
豌豆偷树
黑蜻蜓
何以无边无际？——重读李佩甫《无边无际的早晨》/何向阳

     一 国的好运是三十六年前开始的。 三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的草木灰上，头冲着一蓬熊熊燃烧的豆秆火。 那是五更天，颍河墨一样地流着，夜气缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿树晃着油缎一股的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还在酣睡，远远近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了橘红色的亮。大地渐灰渐白，一条条灰带一样的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起，把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“呼啦”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊着：“天爷，天爷呀!”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国的娘坚忍地跨进灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月夭，风是很凉的，躺倒在地的国的娘怕冻了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门槛躺在那片草木灰上，用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。 在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧!……”在娘的挣扎呼唤声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身子落地之前，就闻到了混着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着实感觉到了脚边的灶热! 为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以至于半个身子都枕在了灶屋的门槛上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身处淌出来，去与灶口的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，在血与火的战争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。 晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟大生产的国他娘。承受着生育之苦的国他娘已通体麻木，身上连一点热气也没有了，但她内心深处的呼唤从未减弱过。 终于，在神经麻痹之前，眼望皇天的国他娘听到了一声响亮的啼哭…… 那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤条条的国离灶口只有四指远了!他身旁是一把生锈的剪子，脐带还连在母亲的身上…… 于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来…… 国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井下挖煤时被砸死了。那也是早晨，快下班的时候…… 这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀!” 国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡，大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么，他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆”是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，而后四婶突然松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响!于是他哭得更加锐利。这响声在他小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的恐惧。 从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的女人们为他提供了很优秀最廉价的热量。 队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布：“妇女们听着，喂一次奶记三分! 哇，喂胖了鳖儿我奖励她!哇，奖励她一升半——×他娘两升——谷子!”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分!”老黑是党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚老黑，不记工分能叫娃儿