小津之美

中野翠，日本作家。毕业于早稻田大学，长期从事杂志的专栏连载，主要涉及影评、书评等。

第一章服装和器物
3粗布与女性的和服
10浦野理一的和服
18纯色服饰的女性
27摩登男子的时尚与斋藤达雄
35波平着装风格与笠智众
43条纹图案的唐纸、格子纹样的窗帘与拉门
52既是形式也是内容
第二章女人和男人
63角色扮演的大叔
71令人莞尔的纪子
79悲苦的纪子
87理想的老奶奶一富子与东山千荣子
94长着“大人脸”的女人
102难以理解的女人
……

     第一次看小津安二郎导演的电影是在1959年，看的是《早安》。也许因为我那时还是个小孩，印象并不深。说来有些汗颜，我只记得和同学们看到剧中放屁的场景而捧腹大笑。 真正接触小津电影是在20世纪70年代后半叶，在银座的并木座①。那时的我即将三十岁，不对，应该已经满三十岁了。那时候我初出茅庐，刚刚成为杂志的自由撰稿人。 与小津的电影重逢，也接近没有留下惊艳的印象。我在并木座看的第一部电影，记得是《麦秋》，和小时候看的《早安》风格迥异。“原来如此，这就是所谓的小津调啊。”我想，心里却没有强烈的冲击和深深的感动，反而感觉羞怯、难为情。 即便如此，每当小津的电影上映，我总是惦念着，不时地前去观看。那是因为，我还是在电影里感受到某种独特、心生好感的东西吧。 看小津的电影，和其他电影的观感有些不一样。好像在收集一些小物件。那感觉就像在当时为数不多的古董店，购买年代久远的美术明信片和杂志。 简要地说，那时候我眼中的小津电影就是“粗布的世界”。 毕竟要说小津电影，总是以粗布质地的片名背景开场的。 那是浅茶色粗糙的手织棉布，也可能是麻布。在手工布料店常常以“粗布”（dungarees）品名销售的棉布。它与“粗棉布”(dungaree）词源相同。由此可知，那是常见的粗布，却有着朴素的味道。说不定那是帆布质地，但是坚称粗布更为有趣。电影的片名便是打在这样的粗布上。 早在第二次世界大战之前，无声电影时代的小津作品《浮草物语》（1934年）、《东京之宿》（1935年）中，片名背景就是粗布。在《父亲在世时》（1942年）中，粗布没有作为片名背景出现，仅仅出现在演职员表的背景中。当时，小津刚刚三十出头。第二次世界大战结束之后，《长屋绅士录》（1947年）、《风中的母鸡》（1948年）的片名背景又恢复为粗布。虽然后两部电影《晚春》（1949年）、《宗方姐妹》（1950年）用了其他的片名背景，其后的九部电影又都是粗布的片名背景。例外的仅有遗作《秋刀鱼之味》（1962年，桥本明治作片名背景画）。小津可谓松竹电影公司的当家导演，他也偶尔在大映拍过《浮草》（1959年)，在东宝拍过《小早川家之秋》（1961年），而这些电影都以粗布作为片名背景。可以说小津对此非常执着。 自从第一部彩色电影《彼岸花》（1958年）以来，粗布的片名背景给人留下越发深刻的印象。小津去世九年后，1972年出版的《小津安二郎·其人其作》（蛮友社）的封面，纪念小津诞生一百周年、2003年发行的DVD套装的函套上，都以粗布进行装帧，呼应了小津电影的片名背景。 如此执着于一种样式的片名背景的导演十分罕见。与之相似的只有导演伍迪·艾伦吧。小津电影大半以那种片名背景开场。 观众从那片名背景获得怎样的印象呢？ 我认为粗布的片名背景是一种“成熟且上佳的趣味”。它端庄、质朴、明快。既具有日本风格，也有西洋风格；既古色古香，又具有现代感；既有日常感，又颇具趣味……那正是小津电影的内心所在。作为打开小津电影世界的门，只有它最为适合。 小津电影，始于粗布的片名背景。最重要的是，它以一个充满自信、具有美感秩序的世界出现在我眼前。相比电影的故事、主题、信息，它优选限度地呈现出某种美感、趣味性，向我们扑面而来。 具体而言，服饰、室内装饰、杂货等属于表层性的物件。然而，男女演员的容貌、动作、语调，以及会话中的停顿，随处可见趣味性。