牛顿的假发

在牛顿那高大厚重的假发下藏着什么呢？当然是一颗非凡的大脑，它揭开了万有引力定律，创作出历史上伟大的科学著作《自然哲学的数学原理》。但同样也藏着一颗秃头，就像他的炼金实验中的硫磺和水银蒸气一样，也像他为了计算《启示录》中的日期而重读《圣经》所度过的不眠之夜一样，最终一场空。这位现代科学和理性科学的创始人，进行炼金实验和研究神学的时间比他从事自然科学的时间还要多。这本牛顿的传记描绘了一个性格和人生经历都非常复杂的人。在经历了悲惨童年之后，牛顿变得阴暗、愤怒、爱报复，并且深深地迷恋上帝。这位在启蒙运动中备受赞誉的理性人物，同时也是密教的研究者、冷酷无情的造币厂厂长、性格暴虐的英国皇家学会主席。他在82年的漫长人生中，始终保持着童贞，死后像国王一样被埋葬。

让-皮埃尔·卢米涅（Jean-Pierre Luminet），世界知名天体物理学家和黑洞问题专家，“乔治·勒梅特天文学奖”获得者，现任法国国家科学研究院下属巴黎默顿天文台宇宙理论研究部主任，从事相对论天体物理和宇宙学研究。作者同时还是一位作家和诗人，曾荣获法国艺术及文学勋章军官勋位，著有《无穷》等多部畅销科普作品。本作品荣获欧盟颁发的“欧洲科学传播奖”。

“天空建筑师”系列序言
I生而无父
II化学婚礼
III无肩巨人
IV狮爪之下
V附录
i主要人物表
ii从哥白尼到牛顿的世界体系

     01 欧几里得①手杖 艾萨克沿着通往哈莱克顿庄园大铁门的那条中央林荫道下去，好像一个正扛枪奔赴战场的小兵。而所谓的“火枪”其实是阿斯库爵士给他的那柄泛黄象牙包头的橄榄木粗手杖。 传说这个老物件脱胎于欧几里得当年在亚历山大城沙地上绘制几何图形的那根棍子。没人晓得一千八百年后这根“欧几里得手杖”怎么就落到了帕拉塞尔苏斯②的手里。这位古怪的医生声称是从一位巴比伦占星家处得到的这玩意儿。随后，他将之托付给一位心仪的好友一一年轻的雷蒂库斯③，嘱托他前去拜访身在波兰塔楼内的哥白尼教士并把手杖交于哥白尼本人。这根手杖里暗藏着阿里斯塔克的一份手稿，题目是《假说》。这份众所周知早已失传的手稿，却在最后关头被从亚历山大图书馆的大火①中抢救了出来。亚历山大城的这位几何学家在手稿中大胆地断定地球并非宇宙的中心，而只是围绕太阳旋转的一颗小行星。哥白尼死后几年，雷蒂库斯的一个年轻学生迈克尔·梅斯特林②去往哥白尼教士的天文台朝拜，顺手偷走了这件圣物。途经意大利时因手头紧，他把手杖卖给了当时已经大名鼎鼎的丹麦天文学家——第谷·布拉赫③。多年后，后者成了鲁道夫皇帝④的御用数学家和观象师。在他行将就木时将“欧几里得手杖”遗赠给了自己的助手兼继任者——约翰·开普勒⑤。谁料，三十年战争⑥如一场风暴席卷欧洲。辗转于德意志帝国大小城间的开普勒在这场风暴的中心颠沛流离，幸好被约翰·阿斯库所救。阿斯库时任英国外交官，也多少像是英国间谍。开普勒以为有朝一日终要踏上彼岸的大不列颠，就把手杖托付给了阿斯库。孰料几周后开普勒因积劳成疾，死在了去往雷根斯堡的路上，终生未能跨过拉芒什海峡。 阿斯库自知不配拥有此物，内心因此忐忑不安。作为绵延永续知识之象征，它理应传承给那些能将古时哲学家们的成就发扬光大之人。开普勒之后，世上专享有资格继承手杖的非伽利略①莫属。然而，此人彼时正在宗教裁判所的牢狱里呻吟挣扎，又如何能把手杖交给他呢？其实笛卡尔②也是不错的人选，可他却是个“法国鬼子”。英国王室与年轻的路易十四恰值两相交恶……，欧几里得手杖如此这般沦落到英国乡下被人遗忘的一处庄园里…… 直到四十岁，阿斯库爵士才决定卸甲归田、结一门亲事。在此之前，周游列国、权谋和政治是他动荡人生的全部内容。然而他一点儿都不喜欢谈论这些往事，反倒常常提及那些他遇到过的杰出人物。这些人并不是他讨厌的那些公子王孙、高级教士或将领统帅，而是他尊称为“天空建筑师”的那批人，像第谷·布拉赫、梅斯特林、伽利略，尤其是他视为手足的约翰·开普勒。接近风烛残年的他痛苦地意识到自己的使命尚未完成，也就是将这些伟人及其先辈们，如阿里斯塔克、托勒密③、哥白尼、雷蒂库斯等人所遗留下来的知识传给后人。那“欧几里得手杖”——这座知识的宝库又该托付何人呢？ 这位年事已高的绅士和被母亲遗弃的十岁男童之间结下了一份深厚而又奇特的友谊，这与他们之间那点儿远亲关系并无多大关系。艾萨克的母亲本姓“艾斯库”④。“艾斯库”“阿斯库”……听上去差不多。那时候人们对姓氏的拼写还相当随意……所以，他们可能多少有点儿沾亲带故。而艾萨克的父亲早在他出生之前半年就已过世。“我和基督一样，是圣诞节那天出生的。而且，和基督一样，我的父亲也已经升天了”，孩子十分严肃地告诉阿斯库，神情中甚至有些炫耀。阿斯库笑了，心想：要不是狭隘的反教皇分子迫使英国保留儒略历①，而是改用更加合理的格里高利历②，小艾萨克就会失望的得知他降生的那天并非圣诞，而是来年的一月四日。 阿斯库爵士在这个严肃又哀伤的小男孩身上发现了一些优秀的品质：善于倾听、心思单纯、渴求知识。有时小男孩也会突然打断他，提出类似问题：地球怎么会绕太阳转呢？要是地球也在自转的话，为什么人、动物、房屋不会飞到空中去呢？艾萨克不但善于发问、善于全神贯注地聆听答案，并且在他不懂的时候敢于承认。但大多时候，他都要求说得更准确些，表示自己已经懂了，不必再过多解释；或者残忍地提醒这位八旬老人，某个故事已经讲过了。 P3-6