古本之尘

这是一本精巧的口袋小书，可以装在包里，在任何场所随时阅读。这本书收录了作者在京都邂逅的古怪有趣的书店名、好闻的旧书气息、挖掉著者赠书题签的礼节、与店主畅聊书志的经历……旧书店里总是不缺不为人知的有趣故事和往事，在飞速发展的现代城市里慢悠悠地生存，寄居着人们的一方精神领土。这些故事的魅力在于能够使读者在阅读中体会纸书、旧书与人之间奇妙而值得珍惜的联结，以每一本旧书、每一家旧书店为窗口，窥见一个富有人文气息的奇妙天地。

“古本”是一个从日本舶来的词，与“古籍”不同，它泛指一切旧书。《古本之尘》日文版收录林哲夫24篇关于旧书店的短文，曾连载于筑摩书房PR志（宣传杂志）《筑摩》（2009年1月号至2010年12月号），此外，译者苏枕书又向作者索得随笔若干篇，拣出其中最有意思的部分，集中翻译，因此，中文版的内容将更为丰富。
本书中每篇文章都隽永可爱，多为日本旧书界的点滴趣闻，介绍了古怪有趣的书店名、好闻的旧书气息、挖掉著者赠书题签的礼节、与店主畅聊书志的酣快等。正是在这样的尘缘里，旧书店成了邂逅奇迹的空间，一个微型沙龙，彰显了旧书的骄傲。

林哲夫（はやし てつお），1955年生，散文家、画家、装帧设计师，生于香川县，毕业于武藏野美术大学，1979—1980年曾短暂游学欧洲，现定居京都。他熟谙旧书店知识，曾创办面向二手书爱好者的杂志《Sumus》。2002年，凭借《喫茶店的时代》荣获尾崎秀树木纪念大众文学研究赏。《古本之尘》是他在杂志《筑摩》上连载的短文合集，文章以旧书店为主题，饶有趣味。苏枕书，江苏南通人，著有《京都古书店风景》等作品多种，另译有文学、学术作品若干。

原序：拂去尘埃
屋号
检索
目志
初心
均一
一箱
死儿
纳凉
蜜柑
空似
积置
猫传
一记一游
乞御高评
蠹知之士
具罗清纸
无名有实
读书屋上
不觉百景
书断大敌
忌忌皆皆
匀香纸背
仰天动棚
卖卖神言
古本乃至宝
青木正儿
神保町均一五人男
卖书也不易
京都古本地图2015年
译者后记

     屋号 名字奇特的旧书店变多了。 譬如仓敷的“虫文库”，根津的“オヨヨ书林”，北泽的“ほん吉”，向岛的“ToToとLuLu”，等等。哦哦，还有川越的“头突书店”也很特别。不久之前，不对，稍微久一点之前，九品佛的“七色文库不思议堂”、尼崎的“街之草”、京都的“采摘番红花”等店名还令人耳目一新。光阴飞逝。 要说法国的旧书店，名字就更放飞了，尽是些跟书店似乎没什么关系的名字。譬如“中国的洞窟”“曾经”“做想做的事吧”“星之巡礼者”“小行星”“过去的未来”“时间之尘”…… 曾见过很多书店直接用小说等作品题目当名字。“酩酊船”（《醉舟》）、“母音”是阿蒂尔·兰波，“爱神之泪”是乔治·巴代伊，“猫头鹰的叫声”是艾尔维·巴赞。还有“摇曳之火”，是皮埃尔·德里厄·拉罗谢勒的作品，路易·马勒导演了同名电影，日译片名为《鬼火》。“愚人船”以耶罗尼米斯·博斯的绘画作品与福柯的研究而闻名。“口袋里的手”就是史泰龙演过的电影《狂野少年》吧。从名字仿佛可以大致想象店主的趣味、年龄层，很有意思。又及，前文提到的“街之草”是皮埃尔·加斯卡（Pierre Gascar）的小说，“采摘番红花”是吉冈实①的诗集名。 法国人也很喜欢动物。“青马”“月之马”“二象堂”“狐之本屋”“笑猫”等等。不过日本也不落后，大阪的“象象”、名古屋的“斑马书店”、中野的“猫额洞”、神田的“蝙蝠堂”“羊头书店”等等等等。 怎么叫这个？很想问问布列塔尼半岛坎佩尔的一家“锑”。是关于自然科学或炼金术的专门书店么？并不是，而是专营文学书、插图本、历史书之类。查了一下，锑是自古以来为人熟知的一种金属，经常被拿来做活字的合金。原来如此，是因为这个缘故才叫这个名字么？ 东西各国有许多名字神奇的古本屋，不过我觉得最称得上杰作的屋号，当是高田马场的“キノコノクニヤ书店”②。要是没有“コノ”二字的话……忍不住要笑出来了。 检索 古书是用双脚寻觅的，这是基本，基本中的基本。 所谓寻觅，不一定都是说寻找某些特定的书。自己要找的是什么书？有时虽不太清楚具体的书名，但还是会有要找的书，或者说这才是探索古书时最有意思的吧。某种意义而言，与探索自我也颇相通。为此磨破鞋底，去探访古本屋，去古书展销会溜达。只有如此。哪怕走很多冤枉路，跑很远的地方，也非常快活。 但在网上检索就极为便利。特定的书自不用说，若一开始并没有什么指定要找的书，只是书名、作者名，或感兴趣的主题之类的断片，输入搜索栏检索一番，时常会有不期而遇的邂逅。 值得信赖的旧书网站，首先当然是东京都古书籍商业协同组合运营的“日本古本屋”（https://www.kosho.or.jp/）。这里聚集了全日本主要的古书店，是了解古本业界库存情况及其评价标准不可或缺的存在。此外，紫式部的“超级源氏”（https://www.supergenji.jp/）、神田神保町的官方网站“BOOK TOWN神保”（https://jimbou.info/）等网站也是一直保存在网页书签栏里的。还会在Google检索Amazon、雅虎拍卖等网站。经常能找到喜欢的西文书的网站，要数“AbeBooks.com”。再深入一点的话，那就在“Problemistics”的“Selected tools”里选择“Bookshops”，就会看到欧美旧书店的链接集合。对我这样的人来说，这已经足够了。 但所谓“检索”，整体到底是怎样的结构？瞬间就得出那么丰富的答案，真不可思议。有疑问的话就立刻检索！据某报道称，检索网站的系统时常在网络空间内部搜寻新的网页。若将这些进行数字化处理再保存下来，那么一旦有检索的需求，就可以呈现出结果——大概是这样的构造。这种软件似乎叫作“网络爬虫”（crawler）。 所谓网络爬虫，可以是“爬着走”，也可以是“蹒跚着走”。最初知道这个名称的时候，心里想，还真只能各个角落都不漏下地走着寻找呢。莫名觉得很贴切。 P7-13