凝眸斑驳的时光/诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

这本《凝眸斑驳的时光》是苏联作家、诗人鲍利斯？列奥尼多维奇？帕斯捷尔纳创作的散文作品集。
《凝眸斑驳的时光》是“诺贝尔文学奖获奖者散文丛书”之一，收录了《保护证书》；《来自图拉的信》；《柳维尔斯的童年》；《无情》等作品。

柳维尔斯的童年
第一章 漫长的日子
第二章 陌生人
保护证书
来自图拉的信
无情
小说中的三个章节

    热尼娅？柳维尔斯在彼尔姆市出生、长大。后来她对往事的回忆，如同她当年的玩具船和洋娃娃一样，都沉没在家里到处都是的毛茸茸的熊皮里。他的父亲是隆耶夫斯基矿山的业务主管，在丘索瓦亚的厂主中间有一大批客户。
    别人赠送的毛皮都是深棕色的，软软的。她儿童室里的那张白色母熊毛皮好像一朵散落的大菊花。它是专门为“小热尼娅的房间”添置的――在商店里选中、谈好价钱后买下来，并找人寄回来的。
    每年夏天，他们都住在卡玛河对岸的别墅里。那时候，热尼娅都是早早就被大人哄上床睡觉的，她看不见莫达维利哈区的灯火。但是有一次，那只安卡拉猫不知道被什么东西惊吓到了，在睡梦中猛地颤动了一下，把热尼娅惊醒了。于是她看到大人们都在阳台上。垂在横梁上方的赤杨树枝叶繁茂，像墨汁一样变幻着颜色。杯子里的茶水是红色的，袖口和纸牌是黄色的，呢绒桌布是绿色的，这些就像是梦魇，但这梦魇有着热尼娅很熟悉的名称：他们在打牌。
    然而很难断定在河对岸发生了什么，它很遥远、很遥远。没有名称，没有清晰的色彩，没有明确的轮廓，它是激动不安、可爱而又亲切的，它不是梦幻，不是那种在的烟雾里辗转反侧、喃喃低语，把鲜明飘忽的影子投射在走廊棕红色的木柱上的东西。热妮娅哭了起来。父亲走了进来，向她解释。英国女教师把身子转过去对着墙。父亲的解释**简短：
    “那是莫达维利哈，没羞，这么大的姑娘了。睡觉吧！，，
    小女孩什么都没弄懂，只是满意地把流下来的眼泪咽进嘴里，她本来就只有这点要求：知道那个未知的东西叫什么――莫达维利哈――邪天夜里，这个解释就说明了一切，因为在这个夜晚，这个名称对孩子来说还具有完整的令人安心的意义。
    但是，第二天早上，她开始提与此相关的问题了：莫达维利哈是什么地方，那里的人们夜晚都在做什么。她知道了莫达维利哈是家工厂，国营工厂，那里生产生铁，用生铁又生产……但她已对这些不感兴趣了，她感兴趣的问题是，那些被称作“工厂”的地方是不是一些特别的地方，谁住在那里；不过她并没有提出这个问题，不知道为什么，她把这些问题故意隐藏起来了。
    这个早晨她就走出了自己的幼年，那个昨天夜里她还生活在其中的幼年。她平生**次对某种事物加以怀疑，这种事物或者留给自己，或者，只对下面这种人敞开，他们会大喊大叫和惩罚别人，会抽烟，用门闩把门插死。就像这个新知道的莫达维利哈一样，她平生**次没把心里想的事情都说出来。而*重要的，*需要的，*令人不安的事情都被她独自隐藏在心里。
    转眼几年过去了。孩子们自打出生起就习惯了父亲的经常外出，他们把这种情况看成是父亲身份的特殊之处：很少与子女共用午餐，从来不在家吃晚饭。他们越来越频繁地在空荡而庄严的房屋里玩耍，吵闹，喝水，吃饭。而英国女教师冷冰冰的说教代替不了母亲的存在，母亲的暴躁和顽固像一种亲切的电流使家里充满一种沉重的气氛，但这沉重也是甜蜜的。北方的日色静静地透过窗帘涌进来。它没有微笑。橡木餐柜有些发白，银制餐具笨重、艰难地堆放在里面。英国女教师用熏衣草液洗过的手在餐桌布上方移来移去，她不会给任何人少分一份饭菜，她拥有取之不尽的耐心；她富有高度的正义感，她的房间和她的书籍永远是那样的安静整齐。女佣端上饭菜后，会很长时间留在饭厅里，直到取下一道菜时才去厨房。一切都愉快而舒适，但却悲哀得可怕。
    对于小女孩来说，这是充满疑虑和孤单的年纪，感到自己有罪以及因无法用“基督教”表达明白，而希冀用法语的“基督主义”来表述某种东西的时期。有时候她感到，由于她的败坏和顽固不化，一切不可能会好，也不应该好，这都是活该如此。然而，孩子们从来没有意识到这些，恰恰相反，他们的全部身心都在战栗和徘徊，接近被父母在家时对待他们的态度给弄糊涂了，那时，父母亲称不上是回家，只是回到这个房子。  父亲偶尔讲讲笑话，但总是不太成功，有时还很不恰当。他能感觉至6这一点，也感觉得到孩子们明白这一点。他的脸上总是浮现出窘迫不安的愁苦表情。但是当他生气的时候，当他失去自控力的那一时刻，接近会变成另外一个人。一个对任何感情都没有反应的陌生人，孩子们也从来不敢和他顶嘴。
    但是从某一时刻开始，他对孩子房间里传出来的埋怨以及孩子们眼中流露出来的批评已经麻木了。他感觉不到批评。这样一个不易被任何事刺伤、变得让人认不出来的卑微的父亲，同那个发怒的父亲――那个陌生人截然不同。他抚摸两个孩子，对女儿的爱抚较儿子多些。
    可母亲常使他们两个感到难为情。母亲尽情地给予他们爱抚，给他们礼物，一连几个小时和他们共度时光，但偏偏此时的孩子们*不希望这样，此时的一切会使他们感到是在不劳而获，他们幼小的心灵因而受到压抑。母亲本能并且任性地给孩子们起亲昵的外号，在这些昵称中，他们甚至认不出自己了。
    当他们心中出现少有的安宁、不觉得自己犯了什么错误时，当内心深藏的秘密――那种好像出疹子之前的高烧一般遮掩着的东西不再使他们良心不安，他们常常会感觉母亲是个冷漠的、回避他们并且无缘无故就发火的人。邮差来了，信是寄给母亲的。她收了信，并没有道谢。“回自己屋去！”然后砰的一声关上了门。他们沉默地耷拉着头，一种落寞感袭上心头，长时间陷入沮丧和困惑不解之中。
    开始发生这种事的时候他们往往是哭一场，后来，在母亲一次猛烈的发火之后，他们害怕了。随着时间的流逝，这一切演变成深藏在他们心中的对母亲越来越深的反感。P3-6