担头看花

陆灏先生是一位在读书界极有知名度和影响力的高水准作者。这本新书熔知识性、趣闻性、话题性、审美性于一炉，内容涉及文化掌故、文学趣事、书籍情缘、师友往还等，如钱锺书的猫、俞平伯读侦探小说、容庚被逐出北大、以赛亚•伯林的初恋、黄裳五次题跋的《印存玄览》……有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉剔之间，在在都是活泼泼的精神气象。本书设计和做工精良，更有20余幅精美插图，特别收录钱锺书批改的校样、卞之琳赠作者信札、方重旧藏英文书等，令人大饱眼福。

本书是《文汇报》编辑陆灏继《不愧三餐》颇受好评之后，时隔四年再度推出的文集。作者坦承自己看书就像“卖花担上看桃李”，未必寻得源头，难免转贩之讥，所以“干脆先认了”，将书名定为《担头看花》。 这是一本新书。书中《诗人卞之琳》为多年前旧作，《方重的一本旧藏》系旧文扩充改写而成，其余均为近三四年所写的札记，虽长短不一，却始终以读书为核心，视野广阔，兼采中西。有趣闻，有史事，有藏品，搜罗抉剔之间，作者以他的个人趣味发掘文化八卦，分享给同有此癖的读者。

陆灏，笔名安迪、柳叶，上海人。《文汇报》编辑。著有《东写西读》《看图识字》《听水读钞》《不愧三餐》，与扬之水合著《梵澄先生》。

“吾家苗介立”1
毛姆的哲学小说 8
“那么我就是众猫之王了！” 17
附：司各特述“众猫之王”/ 王强
无意中的三言两语 31
少见而多所怪 39
出恭看书 47
海沃德·林子清·钱锺书57
方重的一本旧藏70
诗人卞之琳 79
劳先生、赵丽雅和……我 92
俞平伯《唐宋词选》试印本106
俞平伯读侦探小说118
佳书只是“舒服”与“不做作”127
以赛亚·伯林的初恋 134
一九四六，容庚“被迫南下”158
天风阁临帖学画记 166
来燕榭藏本《印存玄览》浅识 179
一树梅花一首诗 188
古风、雅贼及其他 196
疯帽匠和老水手 207
后记215

     “吾家苗介立” 一 钱锺书《槐聚诗存》一九五四年有一组《容安室休沐杂咏》，第六首云：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”自注：“来京后畜一波斯猫、迁居时走失。”（《槐聚诗存》，三联书店，1995年3月版，106页） 那只走失的猫应该就是杨绛专门为之作文的“花花儿”。那是钱杨住清华时养的一只猫，是杨先生的亲戚从城里抱来的，“它的妈妈是白色长毛的纯波斯猫，这儿子却是黑白杂色”。在《钱锺书与〈围城〉》一文中，杨先生也说到这只聪明的猫：“小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知感，锺书说它有灵性，特别宝贝。”接着便有钱先生那有名的帮猫与邻居家猫打架的趣闻。这件事，吴学昭写的《听杨绛谈往事》也说到了。猫儿闹春，钱家小猫常与邻居家的猫打架，钱锺书特备长竹竿一枝，放在门口。夜里听到猫儿叫闹，不管多冷的天，都从热被窝里起来，拿着竹竿冲出去助阵。而对方就是邻居林徽因家的宝贝猫，被林称为一家人“爱的焦点”。杨先生怕伤了两家和气，用钱先生在小说《猫》中的话劝他：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”但钱先生笑着说：“理论总是不实践的人制定的。”好在林家不知此事，还是常请他们夫妇过去吃饭。 多年后钱先生住院时，潘兆平去陪杨先生聊天，又说到钱先生用竹竿帮自家猫与林徽因家的猫打架事，潘兆平告诉杨先生，所谓“猫打架”，其实是猫在调情交尾，“钱先生去帮忙打架，实际上是‘棒打鸳鸯’，拆散人家的好事”。杨先生听后笑着说：“原来还有这个说法，可惜你伯伯不知道。”潘兆平说：“牛津大学图书馆没有这方面的资料。”（潘兆平：《是永别，也是团聚》，见《杨绛：永远的女先生》，人民文学出版社，2016年12月版，259页） 二 钱锺书《容安馆札记》中多则提到这只小猫。百六十五则，关于Agnes Repplier的谈猫之书The Fireside Sphinx：“读之惘然，怅念儿猫。四年前暮春狸奴初来时，生才三月耳。饱食而嬉，余与绛手足皆渠齿爪痕，倦则贴人而卧。”钱先生对小猫观察细致，描写生动：“猫儿弄绉纸团，七擒七纵，再接再厉，或腹向天抱而滚，或背拱山跃以扑，俨若纸团亦秉气含灵、一喷一醒者，观之可以启发文机：用权设假，课虚凿空，无复枯窘之题矣。”三十二则道：“夏日狸奴睡时，肢体舒懈，柔若无骨，几欲效冰之化水，锦之铺地，其态甚美，拟喻为难。偶见《杂阿含经》卷二十二（五九四）云：‘彼时天子天身委地，不能自立，犹若酥油委地。’为之狂喜，此真贴切矣。”虽然没有明说是观察他的小猫所得，但可以肯定是。因此“得一联云：‘醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模’，可咏春困”，后来又加两句“日迟身困差无客，午枕犹堪了睡逋”，写入《容安室休沐杂咏》。 可能当年钱先生的朋友也知道他们家的小猫，他在上海的好友冒孝鲁写了一首《书近况寄默存先生》，其中有“几时穿柳聘猫狸”句，自注云：“藏书为鼠啮，不得不嘱望于君家食牛乳之狸奴也”（冒孝鲁：《叔子诗稿》，安徽文艺出版社，1997年9月第二版，87页）。《容安室休沐杂咏》那首诗，在《容安馆札记》百十四则的手稿，自注“迁居时逸去”前有四字：“偻儸勇武”（杨先生也说“花花儿成了我们那一区的霸”），后还有：“《开天传信记》妇人争猫谓：‘若是儿猫，即是儿猫。’《瑟榭丛谈》卷下释之曰：‘牡猫即我猫也。’”《札记》六百九十四则是读《元朝秘史》札记，也论及“儿猫”： 卷一德薛禅云：“大凡结亲呵，儿孩儿便看他家道，女孩儿便看他颜色。”按沈西雍《瑟榭丛谈》卷下考论《天开传信记》妇人争猫谓：“‘若是儿猫，即是儿猫儿。’上句‘儿猫’，牡猫也；下句‘儿猫’，我猫也”云云，其说甚确，“儿孩儿”正谓男孩耳。 开头所引钱先生“春风蛱蝶忆儿猫”，忆的正是“我的小公猫”。 P1-4