新与旧

《新与旧》是沈从文的中篇小说集，1936年由上海良友图书印刷公司出版。其中收入了《萧萧》、《山道中》、《三个男子和一个女人》、《菜园》、《新与旧》、《烟斗》、《知识》、《自杀》等篇目。小说《萧萧》描写了在宁静的小乡村中，纯真善良的女孩萧萧与礼法制度的冲突，她终获得了自己的幸福生活，获得了人性的胜利；《新与旧》是一篇含蓄隽永、耐人寻味的佳作。故事的主干是由两个片断构成，讲述了一个山区边民的血腥故事，很具有民族品格，构思巧妙，极具戏剧性；《三个男子和一个女人》故事慢慢展开，细细抽丝，浓郁的乡土气息。作者生花妙笔，细节描写细微而又丰富，把这些卑微的人物的人生，描写的简单真实而又纯洁。

沈从文（1902—1988），著名作家、京派小说代表人物，历史文物研究学者。湖南凤凰县人，苗族。1924年开始文学创作，一生创作的结集约有八十多部，是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》《雨后及其他》《神巫之爱》等；20世纪30年代后，主要成集的小说有《龙珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《如蕤集》、《从文小说习作选》、《新与旧》、《主妇集》、《春灯集》、《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》、《长河》，散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》等。由于其创作风格的独特，在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

萧萧
山道中
三个男子和一个女人
菜园
新与旧
烟斗
失业
知识
薄寒
自杀

    天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一面还检拾有花纹的田螺给坐到身边的丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做世界上人所做过的梦，梦到后门角落或别的什么地方检得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞到天上众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大喊“妈！”人醒了。醒来心还只是跳。吵了隔壁的人，就骂着，“疯子，你想什么！”却不作声只是咕咕笑着。也有很好很爽快的梦，为丈夫哭醒的事。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能处置，于是萧萧轻脚轻手爬起来，眼屎蒙胧，走到床边，把人抱起，给他看灯光，看星光。或者仍然嗥嗥的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵，”那样喊着哄着。于是丈夫笑了。慢慢的阖上眼。人睡了，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡叫，知道天快到什么时候了。于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，虽不做梦，却可以无意中闭眼开眼，看一阵空中黄金颜色变幻无端的葵花。
     萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她半年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的萆麻，大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了。
     夏夜光景说来如做梦。坐到院心，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车，禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在自己方便中说笑话的时候。
     萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，轻轻的轻轻的随意唱着那使自己也快要睡去的歌。
     在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，散乱的坐，小板凳无一作空。
     祖父身边有烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的长火绳，是驱逐长脚蚊东西，蜷在祖父脚边，就如一条黑色长蛇。
     想起白天场上的事，那祖父开口说话，
     “听三金说前天有女学生过身。”
     大家就哄然笑了。
     这笑的意义何在？只因为大家都知道女学生没有辫子，像个尼姑，穿的衣服又像洋人，吃的，用的，……总而言之一想起来就觉得怪可笑！
     萧萧不大明白，她不笑。所以祖父又说话了。他说：
     “萧萧，你将来也会做女学生！”
     大家于是更哄然大笑起来。
     萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情了，所以接口便说：
     “我不做女学生！”
     “不做可不行。” “我不做。”
     众口一声的说：“非做女学生不行！”
     女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年热天，据说放“水”假日子一到，便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身，从乡下人眼中看来，这些人皆近于另一世界中活下的人，装扮如怪如神，行为也不可思议。这种人过身时，使一村人皆可以说一整天的笑话。
     P2-4