携死而生 当离去不可避免

这本书是通过两位作者电子邮件讨论的形式，来详细阐述各自对于照顾亲人和照顾病人的感受，以及和死亡相关的各种话题坦诚的思考。其中一位女士是美国私立名校达特茅斯大学德语研究和比较文学教授，一位男士是从报社编辑和作者转行为按摩治疗师并创立了一个公益项目为临终病人提供免费关爱。本书展示了死亡这个话题可以充分地深入的讨论，对不同人的临终经历和心理的叙述也让读者能够学习了解死亡，减少了不确定感，给读者以精神上的鼓舞，读者通过认真地思考，不仅能够更好地面对死亡，也能够更好地面对生活。

第一章 什么是携死而生
认识到生命是一个暂时的过程，从而能够更深入、更一贯地来珍惜生命
为什么现在我能够比较轻松地去面对死亡呢?也许是我的弱者情结在起作用吧
给她装上心脏起搏器是否是一个好的选择
我必须战胜自己的恐惧、悲伤和慌张，来面对周围微笑着的护士和医生
我母亲已经把父亲领回去了，来回折腾只能让情况更糟
第二章 死亡意味着不公正吗
对于死亡觉得最困恼的就是突然被宣布从生活里出局，却没有一点发言权
对于那些由于生存环境而导致死亡的人，我认为他们的死亡是不公正的
如果能意识到或者承认死亡与公正与否无关，也许会让幸存者过得好一些
我们都要去做一些事情来防止类似的死亡再次发生，我没法袖手旁观
她一定是很想找人倾诉这方面的事情
就算自己写的内容可能不很贴心，但是我希望通过写信来表达关心
第三章 如何应对生命末期的痛苦
很难理解史蒂芬的这种选择，他为什么宁可痛成那样也不服用止痛药
决定服用这些镇静剂，就如同是要放弃对生命的把控，放弃自我的身份标识
如果真到了那个时候，我可以模仿他们对待死亡的方式去面对
在这样的疼痛情况下，是否还可能过好每一天并且做点事情?还能保存善良的本心或者微笑吗
姐姐说他过世的时候看上去很平静
认真思考我们的死亡，这样即使没有减弱一些死亡的神秘性，也带走了一些我们的恐惧，从而也减轻了一些抗拒和挣扎
第四章 关于护理的问题
很多人都不希望成为他们所爱的人的负担
一个大家没有明说的协定，就是当她开始大小便失禁的时候，她就需要去养老院了
他们会不耐烦并且很沮丧，觉得老人很固执或者是懒惰，而实际上，这些老人就是累了
难道应该听任某人做出自己的选择，而接近无视这些选择可能会给别人带来负面的影响
自主权(self determination)仍然还是很重要，但是这个权利不是只属于这个濒死的或者是病着的人
我们不仅有自由去选择活在当下，而且应该是有意识地、有怜悯心地活在当下
大家都知道这个过程是多么让人疲倦、沮丧和恐慌，但同时也经常让人拥有成就感
第五章 突然死亡又有什么不同
苏珊娜和哈夫并没有幸存下来。他们当时有没有时间去思考究竟发生了什么
向往和甘地一样，对生命的结束做好了充分的准备
利用咖啡馆的空间和氛围反映了克雷塔兹的一种信念，就是死亡就和其他话题没有什么不同
我竟然为了不去麻烦单位的同事，在父亲的最后时刻没有陪在他身边
我还是很庆幸做了我想做的事情，能够及时地跟他说感谢还有告别
这样的练习，以及让人对那样一个精神上舒适安宁的地方感到熟悉，可以是我们所说的携死而生的一种解读
第六章 如何处理身后事
虽然他已经不能够听到我说话了，但是我仍然有机会和他告别并抚摸他的身体
没有能够去观瞻遗体，也没有去看棺材或是骨灰盒等，这让我觉得失去亲友的痛苦更加难以纾解
我希望自己死后遗体的处理方式越自然越好，就像我的死亡本身那样自然
如果有可能的话，我要和亲友的遗体待上尽可能长的时间
只能依靠信仰以及猜测来了解死后我们的非物质部分去哪儿了
对于信徒来说存在的那种确定性，对我们东正教徒来说只在某些地方成立，而在其他地方肯定是不成立的
虽然我有时也感到内心彷徨，但是也正是由于如此，我才更加欣然地去拥抱生和死的神奇奥妙
整整一年维持这样的交流，也是非常值得纪念。可以称呼这是携死而生的一年，让人感到非常振奋
第七章 如何缅怀逝者
我可以想象，在很多因素当中，死亡的过程本身对于缅怀逝者影响很大
预期性哀伤既包括上面提到的对自己将死的预期性哀伤，也包括在亲友过世前我们感受到的预期性哀伤
很有可能的是，我们并不能终止哀伤，而是要学会与它共处
我事先大声练习了很多次，这样才在葬礼的时候一口气讲完而没有中途哭泣
也许，当我们在心中给这些思考留下一些空间时，我们会觉得更容易承受一些，但绝不是轻松容易
第八章 人的必死属性到底有什么好呢
这会是很有效的一种方法来让你注意到现实，就是你在今后某一天会离世，也会让你思考如果有选择的话，你会想要以怎样的方式离世
我们的交流以及关于人的必死属性的思考，为我带来了另外一个礼物，那就是我变得更容易满足于当下了
所有的亲友，都将带着她的印记继续自己的人生旅途，而见证她的生命和死亡，则是她给予他们每个人的礼物
在我再度闭上眼睛之前，喜乐的泪水顺着我的脸颊滚落，我意识到一切都会好起来的
也许不能够把对死亡的恐惧接近放下，但至少可以放下对谈论死亡这样一个与生俱来的属性的恐惧
经历了父亲的最后日子以及他的临终时刻，这种和死亡近距离接触的经历也让我有了很大变化
“我今天要去另外一个地方，”她又带着浅浅的笑容回答我，接着她又睡了
我接了一个电话，是每个成年女性既有预感但也希望永远不要接到的
后记从我们的交流之中得到的益处
你的信仰、你的家人，还有你的朋友，这些会是你在众多的不确定当中所能确定的
我告诉自己，可以大胆地说出来：我不想得癌症!但是不要沉湎于这个想法
附录继续思考生命有限性——相关文献资料和启示
附录A
为普通的必死凡人推荐的文献资料和启示
为看护人推荐的文献资料和启示
为被疾病改变了生活的人以及他们家人推荐的文献资料和启示
附录B
为读书小组推荐的文献资料和启示
一些如何面对生命有限性的文学作品
正文中的注释