险路漫漫 早期美洲征服史

从1492年哥伦布酋航到1620年朝圣者登陆之间的128年中，北美大陆到底发生了什么？在访问被美国人视为“一切的开端”的普利茅斯岩时，托尼·霍维茨意识到他对这段历史并无头绪——大多数美国人亦如此。因此，他试图穿越这片大陆，重新发掘欧洲人第一次来到这里追寻黄金、荣耀、皈依与青春的狂热时代。霍维茨在史诗般的跋涉中，追溯了这些勇敢而疯狂的探险者们的故事——《险路漫漫》是学术研究与现代冒险的生动结合，它将被遗忘的美洲历史的初章带入人们的视野……

丁宇岚，毕业于复旦大学英文系，曾任职于《读者文摘》、上海译文出版社等，现为自由译者、撰稿人，译有《优选的我》《孤旅》等。

序章 失落的世纪
第一部 探索之旅
第一章 文兰：第一次接触
第二章 1492：地球隐去的另一半
第三章 圣多明各：哥伦布的厄运
第四章 多米尼加共和国：印第安人在哪里？
第二部 美洲征伐
第五章 墨西哥湾海岸：袒露于新世界
第六章 西南地带：去往七座石头城
第七章 大平原：草之海
第八章 南方：德·索托在迪克西
第九章 密西西比：征服者的背水一战
第三部 定居点
第十章 佛罗里达：不老泉，血流成河
第十一章 罗阿诺克：迷失在失去的殖民地
第十二章 詹姆斯敦：上尉与土著
第十三章 普利茅斯：两块石头的故事
致谢

     第一章 文兰：第一次接触 现如今，寻觅新土的呼声变得越来越高。 ——《格陵兰人萨迦》 说到欧洲人对美洲大陆的诸多探索，我们就不得不从一个逃犯开始讲起。红胡子埃里克(Eirik the Red)，据萨迦所说，他犯下了谋杀的罪行，只好离开世代居住的挪威，前往冰岛定居。在那里，他从事耕种，并和一位邻舍，“肮脏的”埃尤夫(Filth-Ejyolf)起了冲突。随后，他便下手谋害了埃尤夫，以及“决斗者”哈拉夫那(Hrafn the dueller)。因为这些罪行，他被驱逐出境，搬到了冰岛海岸附近的一个小岛居住，并将住处租给一位名叫索尔葛斯特(Thorgest)的客人。因为租约发生纠纷后，埃里克便杀害了索尔葛斯特的儿子们以及其他数人。 一个宗教裁判会下令再次驱逐了埃里克，将他流放到化外之地。于是，他决意，与一千年后的许多法外之徒一样，向西边航行，寻找新的落脚点。他从冰岛一路行船，到达了一处冰川纵横的荒野，将那里命名为格陵兰(Greenland)，字面上的意思就是“绿岛”。“他认为，如果起一个富庶好听的名字，就可以吸引更多的人前来定居。” 今天我们所熟知的格陵兰没有一寸可以耕种的土地，岛上四分之三的地域都覆盖着一层厚厚的冰壳。不过，埃里克十分幸运：他登陆的时候正值北大西洋逐渐变暖的时期。公元985年的格陵兰岛算不上一座富饶的花园，但也比维京人占据的冰岛或者是毫无植被的法罗群岛(Faroe Islands)来得强一些，气候也没有那些地带来得特别。埃里克和他的追随者们在格陵兰岛相对宜居的海滨地带畜养牲口，建立起定居点，渐渐地吸引了数千名维京人前来居住，并与欧洲本土建立起一条活跃的商业航道，售卖一些诸如北极熊或是海象皮毛之类的奢侈品。 到了格陵兰，埃里克的脾气似乎变得温和了一些，至少据我们所知，没有再次动手杀人。专享令他不满的便是他那改信了基督教并拒绝与异教徒丈夫共枕的妻子。到了那时，这对夫妻已经有了好几个成年的儿子，其中一位名叫莱夫(Leif)，长得异常高大强壮，且“十分聪颖，与人为善”。红胡子埃里克还生养了一个私生女，名叫芙蕾迪丝(Freydis)，常常得为她那脾气暴躁、嗜好杀戮的父亲收拾残局。她的故事在萨迦中还会再次提到。 对于接下来发生的事，史书上有两种不同的记载，它们都与那些在北大西洋上落难的海员有关(原文所用到的词是hafvalla，在北欧语系中意为“在大海中迷失方向”)。《红胡子埃里克萨迦》(Eirik the Red's Saga，许多美国人都曾读过此书的缩简本)一书中记载道，莱夫·埃里克森偏离了从挪威前往格陵兰的正确航线，“在机缘巧合下找到了一片未曾有人发现过的土地”。在那里，他采集了许多奇妙非凡的植物，并在返程的路上营救了一个遭遇海难的不幸水手，“从此之后被世人誉为‘好运的’莱夫(Leif the Lucky)”。 不过，《格陵兰人萨迦》则讲述了另一个更加完整，而不那么英雄主义的故事。在这个版本中，一位名叫比雅尼·何尔约夫森(Bjarni Herjolfson)的船东在去格陵兰的路上遇上了暴风雨，不经意间发现一片维京人从未踏足的大陆。接下来的五天，他驾船沿海岸线而下，却拒绝了手下水手的殷切请求，严令不准他们登岸。“不行，”他冷冷地回应道，“这片土地依我看来，简直是一文不值。” 哪怕没有后见之明，人们还是不禁怀疑比雅尼为何做出这样的决定。“很多人都觉得他毫无好奇心，”萨迦如此记载比雅尼对新大陆冷漠的态度，“因为他对那片土地什么都说不上来。”更具有冒险精神的莱夫，在听到这一消息之后，决定买下比雅尼的船只，带上35名追随者，去寻找那神秘而未知的地界。他先是到达了一片多山的海岸，那儿的悬崖由一整块巨石组成，从山顶上的冰川一直延伸到大海中。莱夫显然没学到父亲的推销能力，将此地漫不经心地命名为“石板岛”(Helluland)。 莱夫停靠的第二站是一处树林繁茂的海滨，他将此地称做为“森林之地”(Markland)。在那里，维京人找到了一座无主的岛屿，那里的草地上有“一种奇特的露水，他们于是用手捧着，饮了一些，感叹道一辈子都没有尝到过如此香甜的饮品”。在那附近有一座岬角和一条游弋着无数鲑鱼的河流。于是，这些维京人在此落脚下来，建起一座座“大型的房屋”。在他们眼中，这里实在“太好不过了，哪怕是冬天，牲口也可以随意放养，温度从不会降到冰点以下，草地和植被也不会枯黄”。这一切对于他们来说，简直就是一处人间天堂。 往内陆进发，迎接他们的便是更多惊喜。莱夫的部众中有一位名叫图基尔(Trykir)的，这人并非北欧出生，而是来自某个“南方国度”。有一次，他与队伍走散了，独自一人在森林中游荡，等他回到营地时，却“显得异常兴奋”。他一边用德语嘟囔着些什么，一边做着鬼脸。图基尔告诉同伴，他在树林里找到了些葡萄，从他那言语行径中不难看出，他一定是吃到发酵的葡萄，醉倒了。 “你确定吗？”莱夫开始时还不太相信，因为虽然他对这种果品相当喜爱，偏好温和气候的葡萄在北欧却是相当