旧故里草木深

1.文笔犀利的“非虚构”类文学，文字功底老练扎实。作者十年磨一剑，以手术刀般的方式勾勒出上世纪七十年代的村落群像。每一篇文章都经过作者细致而准确的打磨，每一个故事都有着微妙的意趣。或唏嘘，或感慨的结局，展示的是作者历经岁月的沉淀和积累，以及翻越时代的隔膜，对那个年代的新颖思索，无论文风喜好如何，这都是一本令人不悔阅读的佳作； 2．这本书有作者对文学很纯粹的执念，还有他不经意间流露出的，对那个特殊年代难以言表的情感，这是“非虚构”小说的魔力，代入感极强，使得文字仿佛冲破时间的困锁和藩篱，带领读者更深刻的，更清晰的领略那个年代的风土人情和岁月变迁。； 3、每一篇小说都饶有韵味，每一个结局都意味深远，其中不少篇幅更是可以看到鲁迅文学的影子，在资本横行的时代里，为堪称近代文学的底蕴和灵魂的乡土文学，注入了一记强心剂； 4、由点及面的构架式叙述方式，故事发生于同一个村落，彼此独立又互有关联！独特的运营技巧，使得时代的群像，更为立体地跃然纸上。

每一个村落，都是一个微观世界，在这个微观世界里，上演着人生百态故事，既有传奇色彩，又有酸甜苦辣。这本短篇故事集，是一个村落的缩影，亦是漫漫人生路的回望，在这个回望的过程中，夹杂了作者对故乡的炽热情感，以时而凝重，时而愉悦的文笔，勾画出一个令人神往的古老村庄，活脱脱一幅浮世绘。这个村庄的人们，有血有肉，他们是陌生人，也是身边人，在他们身上，映射出作者浓烈的思乡情绪和游子寻根情怀。回不去的是故乡，故乡是根，只要羁绊，便是一生。

张学璞，常用笔名夏刀刀、苏时，85后，狮子男，做过记者、编辑，现为某能源企业高管，业余喜爱舞文弄墨，善写小人物的悲喜故事，迄今为止发表各类文章五十余万字，入选多种选集，用一支笔，写你，写我，写人生百态。

第一章 时光是一场旧梦 001
十年踪迹十年心 003
苦 酒 025
四叔的命 031
不愿回家的男人 042
张大荒的名言 052
第二章 藏在流年剪影里 069
逃离张家庄 071
鳏夫三狼 086
过山车 096
失败者 103
第三章 山高水长烟火人间 111
来自远方的幸福 113
命运的舞蹈 129
一叶浮萍 138
飞翔的小鸟 145
第四章 云淡风轻别时景 159
命运的转变 161
第七座房子 167
田翠翠的爱情 183
难过的日子 195
第五章 生一炉缘份的火 203
孤独的养马人 205
悬 案 220
张大棒槌 234

    四叔的命 在四婶去世的第十个年头，四叔用一种安静的方式结束了自己的生命。 那是一个冬日午后，太阳透过玻璃暖暖洒进屋子，一片祥和氛围。 四叔的大女儿娟子后来跟村里人说，四叔死那天换了新衣服，给自己泡一杯茶，打开电视机，甚至嘴里还哼起了小曲。 娟子在院子里晒太阳，手里织着毛衣。四叔走出屋来对娟子说：“以后要好好照顾弟弟、妹妹。” 四叔的话没头没脑，所以娟子没多想，甚至连头也没回，只从鼻孔里发出“嗯”的一声。 四叔静静地看了娟子一会儿，然后转身回屋，把放在墙角的一整瓶农药喝了个干干净净。 在他之前，村子里经常有喝农药自杀的人。听大人们说，喝农药自杀很好痛苦，会把整个胃都烧坏。如果抢救及时，送到医院要洗胃。胃里翻江倒海的滋味生不如死。 大人们还说，喝农药死去的人面目狰狞，口吐白沫，很好恐怖。 但四叔却死得很好安静，他的脸上甚至带着微笑，像是睡着了一般。 娟子就在院子里，没有听到任何异常声响，待太阳斜斜地躲到山后面，她才收起织针和毛线走进屋里，打算生火做饭。 娟子看到四叔盖着被子躺在床上，以为他睡着了，就没去打扰。 直到晚饭做好，叫四叔吃饭时，才发现四叔的身体早已变得冰冷。 四叔写了一封遗书，用水杯压在茶几上。 亲人们赶过来时，娟子坐在角落里抱着肩膀小声抽泣。两年前，娟子患了脑炎，虽然性命无碍，神志却不如从前。 大家打开四叔的遗书。四叔在遗书上说了两件事，一是拜托家族的亲人帮他照顾四个孩子，另一件事与四婶的死有关。 所有人都知道，四婶是掉进河里淹死的。在四婶出事的那天晚上，她和四叔之间发生了激烈的争吵，四婶的死被认定为自杀，而四叔是罪魁祸首。 因为这件事，四叔在村里一直抬不起头来，但他也不为自己辩解，只是每逢节日定会到四婶坟前坐一会儿，自言自语，像个精神病一般。 直到四叔决定结束自己生命这，他才把四婶出事的真正原因写下来。遗书上说，四婶是失足掉进河里淹死的。那晚暴雨，四婶怕猪圈被淹，要出去看看，四叔以不安全为由不让，两人发生争吵，因为赌气，四叔没跟四婶一同出去，结果发生了意外。 四叔说，这么些年来，他一直很自责，也想把事情真相告诉大家，但他知道，即使事实如此，也没有人愿意相信他。 遗书的很后，四叔写道：原本，在你们眼里，我就是一个笑话。 这封遗书的内容触目惊心。在场的人都沉默了半天。 四叔是张家庄张氏家族很小的一个孩子。在我家客厅的墙壁上，挂着父亲那一辈人年轻时的相片，四叔是所有孩子当中长相很英俊的一个。 四叔二十岁时，十里八乡的小伙子跟他比都自愧不如。四叔书读得不多，却写得一手好字，每逢春节，登门前来求对联的乡亲络绎不绝。这个时候，只见四叔把纸张铺好，不慌不忙，细细地研墨，然后提笔、悬腕，笔尖在纸上游走，行云流水般，不大一会儿便写好一副对联。 与村里其他人写对联不同，四叔会根据各家的情况，有针对性地写，比如张三家境不好，求财，四叔会选择“财源广进”之类的字眼。写得兴起时，常常思考片刻，一副原创对联便跃然纸上。仔细一品，对仗工整，寓意深远，求对联的人满意而归。久而久之，四叔的名号就传了出去，成了灵山镇一带有名的青年才俊。 除了写对联，四叔还有一个绝技，那就是拉二胡。 拉二胡的手艺，四叔接近是自学成才，他见别人拉，手痒痒，把二胡讨过来，随手一拉，有板有眼。 四叔用攒下来的钱买了一把二胡，经常在晚饭后，坐在水坝上，拉上几曲。可能是天赋，也可能是后天努力，只几个月，四叔的二胡水平已经发生质的飞跃，一曲《二泉映月》惟妙惟肖，听得人恍惚走神，潸然泪下。 像四叔这样一个既会下地干农活儿，又懂得书法、二胡的年轻人，按常理说，上门提亲的人应该挤破门槛。但事实上，别说提亲的，就连给人说亲的媒婆都请不到一个。 媒婆努努嘴，对奶奶说：“你们家老四，这辈子怕是讨不到老婆喽！” 四叔听了生气，嚷嚷着：“谁求你说媒了，我还不稀罕呢。” 奶奶把眼睛一瞪，指责说：“你给我闭嘴！要不是因为你那张破嘴，你能光棍儿到今天？” 四叔气得直喘粗气，呼哧呼哧的，像一头正在地里干活的老黄牛。 四叔爱开玩笑，尤其是对村里的大姑娘、小媳妇儿，他那一双眼睛，贼亮贼亮，在人家身上滴溜溜地转，看得人家恨不得找个地缝儿钻进去。 四叔不光眼睛占人家便宜，嘴上也揩油，不管荤素，一股脑儿兜出去。 村子中心有一口老井，全村人都来这个老井打水吃，前来打水的都是家里的女人，唯独四叔一个男人。 大家打完水，几个婆娘便在井边叽叽喳喳聊天，通常是聊一袋烟的工夫才散去，而且每天打水的时间都很好固定。 四叔心细，每到打水的时间，抢过奶奶手里的水桶，一溜烟儿向老井跑去，一边打水，一边和村里的女人们说笑。 四叔会说：“某某 ，你看，又变漂亮了，肯定是你老公从外面回来了，滋润的……” 说完还不肯罢休，跟在女人们身后，看着女人们因为水桶分量重而走路一摇一摆的身子，眼里要冒出火来，时不时地嘴里还冒出一句：“哎哟，你瞧，你的屁股真好看”。 这个时候女人们往往是羞得满脸通红，嗔骂一句，匆匆跑掉，洒下一路水花。 四叔这个花嘴的毛病，搁在现在，大家也就一笑了事，可在当时是冒天下之大不韪的毛病。 四叔的悲情人生从那个时候就已经埋下伏笔。 四叔的花嘴和他的书法、二胡一样，传遍了灵山镇，大家看他的眼神都怪怪的。偶尔四叔上街时，还有人在他背后指指点点。 四叔的大好年华就这样浪费掉了，直到二十八岁那年才有姑娘肯嫁给他。 在那个男人十九岁就当爹的张家庄，村民们把四叔当反面教材，他们对自己的孩子说：“小时候不学好，长大就和张家老四一样，让人笑话，没出息。” 四婶是邻村的姑娘，跟四叔年纪一般大，也是邻村村民眼中的笑话。 四婶的情况有些特殊。四婶其实很漂亮，早早就已经出落成花一样的姑娘。 四婶在乡里读中学时，十分受身边年轻人喜欢，经常收到他们送的食物。 那个年代物质靠前匮乏，粮食是很好的礼物，就跟现在的鲜花一般，是很能表达心意的东西。 四叔也给四婶送过吃的，什么花生、红薯、玉米棒…… 四婶对四叔的才华早有耳闻，打心眼儿里也是满满的欢喜，两个人越走越近，你侬我侬，眼看好事将近，结果偏偏出了差池。 四婶有家族遗传病史，就在四叔央求爷爷准备上门提亲时，四婶病倒了，脑炎。 当时，脑炎这种病很难，处理不好会有生命危险，就算很终治愈，也多少会留下痴傻的后遗症。凡是得过脑炎的人，这辈子算是完了。 为此事，四叔偷偷地哭过好几回。在四婶住院治疗期间，四叔整夜整夜睡不好。 果然跟大家预期的一样，出院后的四婶有些神志不清，很明显的症状就是，情绪很不稳定，动不动就发脾气，急起来还咬人。 这样的女人怎么能做张家的儿媳妇！爷爷把脚跺得震天响，他咬着牙说：“只要我活着，她就甭想进这个家门一步！” 四叔拗不过，但也无可奈何。 不知是冥冥注定，还是月老早已为二人牵了姻缘，兜兜转转一大圈，四叔和四婶很终还是成了一家人。 再等下去，四叔可真就一辈子打光棍了，爷爷虽然有一万个不情愿，但想不出任何好的办法，听天由命吧。 婚后第二年，四婶生下了大女儿娟子，此后每隔两年都会有一个孩子降世。直到第四个孩子，四叔和四婶才算罢休。 四个孩子，双儿双女，健康聪明。爷爷悬着的一颗心才算落地。 奶奶在观音菩萨面前烧香祷告，激动得老泪横流。 四叔和四婶的感情很好。四婶病情发作的时候，四叔不离不弃，始终陪在她身边；四婶急了咬四叔的手臂，四叔也不躲避，强忍着疼痛。几年下来，手臂上伤痕累累。 婚后几年，四叔很安分，忙着赚钱养家，嘴巴也变得老实起来。 四叔学了木匠手艺，经常到各个村庄去给人做家具，收入不错，日子过得越来越富裕。 孩子们天长大，很小的也上了小学。就在一家人其乐融融奔向小康的时候，四叔的嘴给他招来了横祸。这次横祸不仅打碎了他苦心经营多年的家庭，也把他美好的愿望堵住了。 四叔去镇上一户人家做家具，因为工期长，路程远，来回不方便，于是男主人为四叔提供了房间，让四叔住在家里。 四叔白天做工，晚上休息，日子倒也快活。 男主人的儿子要举办婚礼，家具就是为婚房准备的。新媳妇长得俊，身段好，勾起了四叔心灵深处压抑多年的油嘴滑舌。 在做工的间隙，四叔有意无意就往新媳妇身上瞄，眼神突突的、火辣辣的。 新媳妇被看得不自在，四叔也不懂得见好就收，还跟她搭腔儿，问人家年龄，哪里人，等等。男主人看在眼里，恨在心里，但因为无凭无据，也不好发作，可是这个梗算是埋下了。 这事说来也蹊跷，一环扣一环。 新媳妇夜里洗澡，发现被人偷窥，大喊一声，惊醒了正在熟睡的四叔。四叔慌忙穿衣往喊声方向跑去，结果被男主人当作偷窥贼抓个正着。 夜色太暗，新媳妇只看到一个人影，不能断定偷窥贼就是四叔，但男主人联想四叔平日里的言行，一口咬定是四叔。 四叔很气愤，就和男主人理论，结果言语不和，动起手来。对方人多，四叔被打得满身是血，送到医院检查，结果是左腿粉碎性骨折，怕是治不好了。 好事不出门，坏事传千里，原本一件“无头案”传着传着就变得有模有样，等传到四婶耳朵里就变成了铁一般的事实——四叔偷窥新媳妇洗澡，这事千真万确。 四婶气得浑身发抖，老病在医院里四叔病床前当场发作，晕死过去。 这件事的结果认定很好草率，不说其他村民，就连四叔的几个哥哥也都认定四叔是偷窥贼。那新媳妇一哭二闹三上吊，扬言要去法院告四叔。经过协调，对方出了四叔的医药费，这事就此罢休。 四叔在病床上一言不发，牙齿咬得咯嘣响，他恨，他想不明白，为什么大家就不愿意相信他？ 出院后，四叔的左腿就瘸了，走路一扭一扭的，姿势很难看，而且每逢阴雨天，左腿伤痛就开始发作，疼起来简直要人命。身体的痛怎么比得上四叔心里的痛？这简直就是打碎了牙和着血往肚里咽，有苦说不出。 其实四婶信四叔，她知道四叔的为人，但心里总有道坎儿，怎么迈也迈不过去。娟子已经读中学，四叔的事情让她在同学面前抬不起头来，面对流言蜚语，她非但没有体谅四叔的难处，反而从心里对四叔生出莫名其妙的恨来。 四叔的腿伤了，不影响做木匠活儿，但四叔的名声坏了，除了多年合作的老主顾，其他人都不愿意找他做家具。久而久之，四叔的生意越来越惨淡，后来甚至到了养家糊口都困难的地步。 四叔咬咬牙，天无绝人之路，那就转行做生意。夏天，四叔从镇子上批发冰棍，骑着自行车走街串巷来卖。冬天，四叔就做爆米花的生意。 他在村子中心，架起火炉，爆出一桶桶又香又甜的爆米花，不一会儿就卖光了。快收摊的时候，四叔会专门多爆出一些，留给我们吃。我们围着火炉，吃着爆米花，这些画面成为我童年时代很美的回忆。 在四叔卖冰棍和爆米花的时候，村民们发现，平日里爱说爱笑的四叔不见了，除了询问对方要什么口味和找钱之外，基本不说话。 回到家里，四叔也不爱跟四婶交流了，尤其是跟四个孩子，说话更少，有时候，还会突然发脾气。更糟糕的是，有一次一家人在吃晚饭，四婶的一句话惹得四叔不高兴，四叔一脚把餐桌踹翻了，吓得孩子们放声大哭。 四叔的这种怪异行为一直持续到四婶出事。 四婶的尸体是隔天上午被打捞起来的，在水里泡得时间久，已经开始浮肿。四叔抱着四婶的尸体默默地流泪，把在一旁的人看得心里直打战。 四婶的死自然归结到四叔身上。 大家议论纷纷。 若不是轻生，怎么会在下暴雨的夜里去河边？ 若不是四叔平日里的行为，四婶怎么会选择轻生？ 村民们一个个仿佛都成了福尔摩斯，对事情的发展推敲得丝丝入扣，鞭辟入里。 大家得出一个结论，四婶就是被四叔害死的。 一夜之间，四叔从一个好色的流氓变成了千夫所指的罪人。 四叔也不解释，在四婶的灵堂前跪了三天。四婶下葬那天，四叔趴在棺材上哭得撕心裂肺，哭得在场的人潸然泪下。 结果，人们刚刚把眼泪擦干，立刻露出恍然大悟的，甚至是厌恶的表情。他们指责四叔说：“都是你害死了她，你少在这里装好人，假惺惺。” 四婶下葬后的第二天，娟子辍学了。 娟子甚至都没有跟四叔说她辍学的事情，直接从学校出走，和村里几个姐妹去了保定高阳一家纺织厂打工。 娟子的离家出走给还没从丧妻之痛中缓过来的四叔又一致命打击。那段时间，村民们发现四叔好像疯了一般，经常自言自语，举止怪异。 就在所有人都以为四叔撑不下去的时候，四叔奇迹般地从打击中走了出来，就像杂草一样，任凭大火焚烧，依然生机盎然。 四叔不仅重新活过来了，而且恢复到了二十岁年纪时的性情，语言大胆，谁的玩笑都开，尤其是村里的大姑娘、小媳妇，一个都不放过。 四叔再也不用顾忌，再也不用看别人脸色了。 四婶走了，娟子走了，从前的四叔也走了。现在的四叔，活脱脱一副老顽童形象。 说来也怪，性情大变的四叔比之前更讨村民们喜欢了，此前大家都冷落他，现在却经常找他谈天说地。四叔的生意越来越好。 娟子二十岁那年嫁给邻村一个青年，小伙子家境不好，但吃苦耐劳，尤其是对娟子照顾得无微不至。 四叔大感欣慰。可命运这东西，谁都捉摸不定，原本幸福美满的娟子患了跟四婶一样的病，遗传性脑炎。 又是一次惊心动魄的抢救。出院后，娟子变成了第二个四婶，痴痴傻傻。 娟子婆家退了婚，四叔不争不闹，平淡地说：“这样也好，傻了不知道什么叫痛苦，我照顾她一辈子。” 就这样，四叔既当爹，又当妈，照顾了四个孩子十年。 十年间，大儿子和小儿子相继娶妻生子，小女儿远嫁外地，很少回家，家里只剩下四叔和娟子两个人。 四叔变着花样给娟子做好吃的。娟子想吃什么，想要什么，四叔都会想办法办到。 慢慢的，老一辈人病的病，没的没，四叔的往事很少有人提及，大家渐渐地把四叔淡忘了。 就在这个时候，四叔选择用农药结束了自己的一生。 四叔的死在村子里掀起了不小的波澜，茶余饭后大家纷纷讨论着四叔的事情，大家开始回忆四叔的好，仿佛所有人都原谅他了。 他们为四叔抱不平，说：“我就说嘛，张家老四保证不是那种人，可怜他这一辈子。” 说完他们啧啧地咂着舌，又摇摇头，一副无可奈何的模样。 2016年春节回家，我专程到四叔的家里去了一趟。娟子被妹妹接走，家早已没有家的样子，由于常年无人居住，院子里杂草丛生，门上、墙上都长出了绿色的青苔。 我心里突然觉得一阵难过，但很快就变得释然。 这也许就是很好的结局，对于四叔来说，十年前，或许，他早就已经死了。