人间值得 十四位大先生的人生解答书

本书收录《中国青年报·冰点周刊》采写的文化名人稿件14篇，通过描摹那些逐渐逝去的文化名人，从细微处窥探先生品格，思索过往时代。全书分为四辑：辑一写追求浪漫人生的先生，如叶嘉莹、木心等；辑二说那些骄傲可爱的先生，如杨振宁、林家翘等；辑三着眼于时间，有来新夏的永不停笔，有周有光的一生思索；辑四则是感念先生们留下的如光一样珍贵的遗产，如田家炳捐赠的楼、费孝通笔下的江村。

序 在这个慌张的年代，记录不慌张的先生
辑一 我要浪漫，不必忧愁
杨绛：旧时代的新人 新时代的旧人
方成：再见，幽默
叶嘉莹：一生都与诗词“恋爱”
木心：干净地来 安静地走
辑二 一个真我，一生骄傲
林家翘：永远追求第一等的题目
杨振宁：非议背后依然故我
周传基：电影界的堂吉诃德
辑三 时光噙笑，岁月不老
侯仁之：把102年的人生绘在地图上
周有光：“有光”百年
来新夏：91岁，始挂笔
辑四 斯人如光，人间有亮
李佩：湍流卷不走的先生
田家炳：最坚实的纪念
严仁英：“0.4毫克”的重量级医生
费孝通：江村八十

     杨绛最后一组散文发表于2013年10月15日，题目叫《忆孩时》。这一年她突然想到：五四运动时身在现场的人，现在大概只有她一个了吧？ 她可能是这个世界上最后一个见过五四运动现场的人了。而她跨越百年的人生远比网络上流传的“鸡汤文”更丰富厚实。她出生在清宣统三年（1911年），不仅见过北京大街上身穿竹布长衫的学生举着小旗子高喊：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！”“劳工神圣！”“恋爱自由！”也熟悉张勋复辟时空旷的北京街道，以及如何在噼噼啪啪的枪响中弯腰奔跑。少年时，她见过苏州杨宅前前后后的电灯同时点亮，又霎时变暗的情景；二战后，她见过父亲生前心爱的竹根雕陈抟老祖像，被陈列在上海霞飞路一家珠宝店的橱窗里。 此后的人生中，她还经历了解放军进城、新中国成立，以及一波又一波的知识分子思想改造运动。当硝烟散尽，她的作品重新出现在书店热销榜上的时候，读者已经把她视为旧时代大家闺秀的代表，钱锺书先生的夫人。 但在最初，还没有“杨绛”这个笔名的时候，籍贯江苏无锡的北京小妞杨季康是一个再新潮不过的女性。1912年7月17日，她的父亲、同盟会成员杨荫杭为女儿庆祝一周岁生日，认定“满清既已推翻，就不该再用阴历”，因此杨绛的生日从来都只过阳历。 她生于清末。她常自豪地对人说：“我比中华民国还年长100天！” 从小她就是个调皮的女孩，读的是“文白掺杂”的课本，在天主教会办的洋学堂里“掐琴”、跳绳、拍皮球，甚至装睡偷看修女嬷嬷头上戴几顶帽子。回老家无锡时，她的一身装扮引发当地的老少妇女涌上大街围观，乡亲们毫不客气地呼邻唤友：“快点来看呶！梳则辫子促则腰裙呶！”（无锡土话：“快来看哦！梳着辫子束着裙子哦！”） 长大后，与同时代的女性不同，她自己选择了职业与丈夫。 她始终与旧式妇女的柔顺挨不着边。上海沦陷时，杨绛经济困顿。但她宁愿当个代课的小学老师，也不愿应恩师的邀请去当中学校长。 她从来都知道自己要做什么。这点终生未改。 2013年出版的《杨绛全集》中收录了她的三封信，都写于2001年。一封信写给中国现代文学馆常务副馆长舒乙，声明她和钱锺书不愿入中国现代文学馆。一封信写给文联领导，表示钱锺书不愿当中国文联荣誉委员，她也不愿违背其遗愿给文联的“豪华纪念册”提供十寸照片。最后一封信写给《一代才子钱锺书》的作者汤晏，在信中，杨绛表达了对他观点的不赞同：“钱锤书不愿去父母之邦，有几个原因。一个重要的原因是他深爱祖国的语言——他的mother tongue，他不愿意用外文创作。假如他不得已只能寄居国外，他首先就得谋求合适的职业来维持生计。他必须付出大部分时间保住职业，以图生存……《百合心》是不会写下去了；《槐聚诗存》也没有了；《宋诗选注》也没有了；《管锥编》也没有了。” 杨绛一辈子没用文言文跟人通过信，毛笔字写得也很“笨滞”。要说她文字里为什么没有人们熟悉的“现代气息”，杨绛觉得，“很可能是因为我太崇尚古典的清明理性”。 这样一个新式的杨绛，偏偏遇到了旧式大家庭里出来的钱锺书，一个分不清左脚右脚、兴起时会抓起毛笔往她脸上画大花猫的读书人。后来她曾经想过，要是按照钱家的规矩包办婚姻，她公公一准会给这个“痴气”的儿子找个严厉的媳妇，把他管得老老实实。 但她只想维持住丈夫的“痴气”。生孩子住院时，钱锺书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”，有时候打翻了墨水瓶，有时候砸了台灯，有时候不小心拔下了门轴上的门球，杨绛只说：“不要紧，我会修。” 晚年，她不止一次告诉别人：“钱锺书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’，我觉得这点和我的志趣还比较相投。”上海沦陷时，为了让丈夫安心写《围城》，她自己扛起了生火烧饭洗衣的担子，常常被煤烟熏成花脸，也并不觉得有什么难过。（P5-8）