言他:桐城往事

体面温顺的陈家小姐，缘何成了虎虎生风的刘氏大脚？曾经的那一出抢亲闹剧，如何反转成一生的不悔？货郎、拨浪鼓和一条花斑大蛇，讲述了怎样的传说？刘大脚出走二十年的儿子再度归来，又以怎样的形象与汤乔对视？情爱与仇恨、风雅与粗鄙、希望与绝望，在安徽桐城汤乔乡交缠延展。作为一部时间跨度长达五十年的中国乡村局部叙事，那些从作者的记忆中复盘的往事，诚实而温馨，古老而粗鄙，它们是1930——1980年代的乡土中国。

王顾左右，原名王联合。本硕毕业于上海财经大学，现工作于复旦。编审（教授）。大学毕业第一个十年，留校、结婚、生子，再读书。第二个十年，沉湎于工作，达到了理想的职业高度。近十年，工作之余读书、写字（书法）、煮文、摄影，茶酒佐之。几部著作出版，几件作品海外展出，几位挚友常来常往。

自序女人、大脚和剃刀：一段关于三十年前的桐城书写
引子
村子里来了陌生人
汤乔的四季
五爷家传来了枪声
嬉子湖夜里的一把火
大脚女人
一锅集体鱼汤
老牛被宰杀后
新招的助理
活在电影的世界里
见血的街头荆州大鼓
盛年夜：电视，智者说
长江水，女人泪
生命毛龙河
紫来桥下
别了，汤乔
紫云英花开
尾声
跋历史从来不曾像今天这样亟需“打捞”（郜元宝作）

     如果不是疫情肆虐，这个春节过后我会去浙江看我的婶娘和我的堂妹。这是我多年的计划，准确地说，四年前我爸妈从老家桐城来上海过了一个春节，那时我就有了这个想法：从上海去浙江衢州，交通比从老家出发更方便。母亲虽然一直晕车，但我还是差一点说动了她。只是父亲不喜欢大城市单调的缺少烟火气的正月，他嚷着要回老家，那里的许多晚辈要给他拜年。那次虽然浙江没去成，我这个突然萌生的主意却一直放在了我爸妈心里，他们不止一次说，有生之年，得去浙江看看，看看三十年没见过面的婶娘和小侄女。 我的父亲于2018年5月8日去世。他一辈子的职业是老师，老家在外混得有头脸的人物，或者中途歇学，把一生交给脚下这块土地的乡亲们，多少接受过我父亲的教育。他们都把我父亲的去世看作一件极其悲伤的事。父亲去世的消息传播得广，三十多年不曾见面的姚英婶娘回来了，年轻时的体面样子依旧保持着，烫了大盘头，只是头发几乎全白了。她在我父亲的灵柩前磕了头，大哭一场。 2014年，老家刚进行了殡葬改革，上百年传下来的土葬被废除，时间节点是当年的6月1日。当地生前早早备置棺木的老人中，有几位在这个时间节点前自行结束了生命，而我的父亲和母亲则大度地交出了棺材。父亲说，他们的儿女都是国家干部，得为乡里带个好头。依照乡下长辈们的意见，父亲出殡的仪式先安排在乡下，然后在县城开个追悼会。那一天，村子里人头攒动，他们都来悼念我的父亲，其中还有几位踉踉跄跄赶过来的老人，他们瘪努着嘴说：“我也顺便来看看姚英婶娘，再不看婶娘，我们这辈子可能再也见不到她了。” 还有人窃窃私语：“姚英婶娘此生只有这么一次机会体面自豪地回来，她等到了。” 这个猜测是对的。三个月后，我的母亲追随父亲而去，婶娘只是通过女儿的手机向我表达了问候，希望我的母亲在天堂安好。她不能再回来，也没有理由再回到桐城汤乔——这个让她母女刻骨铭心的地方。这里有当年朴素相处的好人，虽然他们说着含混不清、用了多年她才听懂的方言；这里有着奇奇怪怪的习俗，她们来这里的第二天傍晚，就见一位年轻的母亲绕着村头的水塘转悠，口中一遍又一遍地叫着什么，半年后才知道，她在为她家的孩子叫魂。这里有家族观念极强的长辈，他们对乡村是非的裁断是终局性的，是我的父亲和母亲从情感上最早接纳了她们母女的到来，这很重要。对婶娘和她的女儿来说，她们在这里经历过从风光无限到简单美好的幸福，这个幸福存续期不到十年；更多的，是铭刻于心的一段悲伤和痛苦。当我回忆与她们做邻居的十年时光，再艰难地复盘那些平庸的生活时，才发现她们并不是理所当然的故事主角。她们的痛苦不是亲身经历之痛苦，而是像我一样愈是阅遍了人生，愈对逝去的年华唏嘘。我曾在无数个霓虹闪烁的城市夜晚，时时想起那些绝望而去的人——而女人，常常是其中优选的不幸者。 这还得从我开始懂事说起。 村子里来了陌生人 大约是1980年端午节前夕吧，家乡汤乔连续下了一周的雨。村子里的人下不了地，年长些的男人白天像往常一样聚集在一起打扑克，贴胡子，在天色昏暗的时候返回各自的家，喝女人做的稀饭，然后熄灯上床睡觉。大地的着色，雨的线条，稀饭的黏稠，都是尽可忽略的存在.；女人的温顺、夜间的狂野，日日重复在男人不变的谈资里。 这个季节温度比往年同期高，夏天仿佛提前来临，空气里二十四小时弥漫着新榨菜子油的香味。这味道中和着喂牛喂鱼或者用来肥田的已发酵的油渣饼味，起初让人有点别扭，渐渐又让人陶醉。 这天的早晨，一个摇着拨浪鼓卖零货的陌生人像是误入这个村子，他东张西望，感觉是循着这香味走到一户人家门口。他搁下担子，压了压毡帽，曲着腰身，探着半个脑袋朝屋里看。他看见屋子里的女人用勺子麻利地舀起一勺菜子油旋刷在锅底，待油锅起了青烟，再把和好的面糊绕个圈倒进去，这面糊瞬间哧溜一声，在锅底形成了一个圆，扑鼻的香味就这么出来了。这香味来自女主人火候的掌控，来自菜子油和面粉的新鲜——这面粉是当地人用刚收割的麦子磨成的；这香味之所以奇特，也是因为面糊中加入了一把产自村北荒野的野蒜。今天这面糊里还多加了一个鸡蛋，女人的奢侈让初夏的第一块煎饼变得更金黄。 “我用三尺老布换你一块饼，行么？”陌生人鼓足了勇气讨好女人。 “纱线粗细不匀，织压不坚实。”女人起了这锅饼后熄了灶火，走到门口翻了翻那老布，轻描淡写地说。 “不过，我还是愿意把第一锅煎饼让你尝尝。”女主人嘿嘿一笑。 陌生人进了屋子，就着灶台双手啃饼。 女人没看清他的脸，就见陌生人伸出两只粗糙而满是沟回的手，接过滚热的油饼往一堆胡茬里塞，她才明白那里才是他的嘴。 陌生人好奇地抬头，看到烟囱与屋顶的连接处有陈旧的稻草裹着，冒着淡淡的热气。这是多日的阴雨刚结束，外面阳光炙热，灶台又在里面烧烤着的缘故。女人突然见这陌生人嚼饼的嘴微张着不动了，面部惊愕，像被点穴拿