绅士肖像

★ 在短篇小说领域，毛姆是当之无愧的大师，写下了“英语文学中蕞好的短篇故事”（安东尼·伯吉斯）——毛姆的短篇小说以精湛的技巧和超越时代的洞察赢得了无数读者，成为一种全球现象。阅读毛姆永远不会过时，因为他就坐在我们之中。 ★ 中文版“毛姆短篇小说全集”（定本全四卷）初次完整亮相，青年作家、翻译家陈以侃担纲独译、历时六年完成的口碑译本——全集第1卷《爱德华·巴纳德的堕落》（2016）入围单向街书店文学奖“年度文学翻译”、豆瓣“年度很好短篇小说集”；第2卷《人性的因素》入选豆瓣“2018年最令人期待新书”和“最受关注图书”；第3卷《英国特工阿申登》被誉为“现代间谍小说鼻祖”；本书《绅士肖像》为第4卷，短篇全集至此完整面世。 ★ 评论界与资深“毛迷”力荐的口碑译本，在汉语中再现毛姆的娴熟狡黠与阅读快感——“陈以侃对毛姆短篇小说的翻译，是一次重新的开掘。他对毛姆的喜爱，适度的距离感，以及在二者之间川流的严谨的语言能力，别开生面，带领读者进入正视毛姆短篇小说的机锋与魅力的通道中去。”（第二届单向街书店文学奖） ★“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人”——毛姆的短篇故事犹如与一位世事洞明的长者闲谈对晤，其内核却是一个永远离经叛道的文青，听从内心的召唤，向往着更为纯粹的文艺生命。“给毛姆半页的时间，你就已经进入那个故事，不想离开”（陈以侃）。

短篇小说在毛姆的创作中占有重要地位，伯吉斯曾评价他写下了“英语文学中优选的短篇故事”。《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》等长篇小说使毛姆名闻世界，而他的短篇则以编织故事的精湛技巧、对人性和社会生活的敏锐洞察，为其赢得了更多读者，成为一种全球现象。
1951年，毛姆出版四卷本短篇小说全集，共收录91个故事，并亲自确定篇目和顺序，为每一卷撰写序言。1963年，企鹅出版社在此基础上推出新版，自此被认作标准定本，多次重版。
理想国版《毛姆短篇小说全集》（全四卷）即译自2002年企鹅版，由青年翻译家陈以侃担纲独译，历时六年，首次以精彩译文再现毛姆短篇作品的全貌。本书为第四卷，也即最后一卷。

序
书袋
法国乔
德国哈里
四个荷兰人
天涯海角
半岛与东方
插曲
风筝
五十岁的女人
梅休
吃忘忧果的人
萨尔瓦托雷
洗衣盆
有良知的人
有官职的人
冬季游轮
梅宝
马斯特森
九月公主
功利婚姻
海市蜃楼
信
偏远驻地
绅士肖像
素材
同花顺
逃亡的终点
一时情动
瑞德
尼尔·麦克亚当

     书袋 有些人看书是为了接受教诲，这值得表扬，有些人看书为了取乐，那也没有什么好苛责的，可还有少数人看书只是习惯使然，要我说，这就既不值得夸赞，也没有那么无辜了。我不幸就是那最后一种人。聊天久了我觉得无趣，各种游戏玩久了都会疲惫，我总听他们说，会思考的人总能从自己的想法中获得乐趣，但我自己的想法则时常枯竭。这时我就朝我的书飞奔而去，就像瘾君子冲向自己的烟枪。没什么可读的时候，“陆军海军商店”的商品目录和布拉德肖火车时刻表。也是好的，其实这两种作品给了我很多美妙的阅读时光。有一段时间我出门必带一份二手书商的清单，读什么都不比读旧书广告更令人动心。当然了，这样读书并不比沾染毒品更理直气壮；有些了不起的大读书人，总因为自己会看书就瞧不起不识字的人，我向来疑惑他们哪来的这份傲慢。你要把眼光放得多远，才敢说读一千本书就必定胜过犁一千亩地？我们不妨就承认，阅读对于我们只是一种戒不掉的瘾。断了阅读太久，那种挠心之感，那种焦虑和烦躁，还有一页印刷品出现在眼前时那声畅快的叹息，我们都太熟悉了。有些可怜人确实成了针管和杯盏的奴隶，但我们也不要觉得自己就高他们一等。 就像瘾君子出门必然备足了那些夺命的慰藉，我没有足够的读物也不会走远。书籍在我看来实在是必需品，有时候在火车上发现同行之人居然一本书都没带，我却要为他切切实实难受好一阵。如果在外盘桓太久，出类似的问题就非同小可了。我有过教训。曾经因为疾患在爪哇的山城里滞留三个月，随身带的书早就读完了，我又不会荷兰语，只好买了一些爪哇青少年学习德语、法语的材料。应该都是些聪明的学生，所以我二十五年之后重又读起了歌德那些呆板的戏剧、拉封丹的寓言，还有拉辛的悲剧。拉辛是个温柔而精准的作家，我无比佩服，但对于一个结肠炎的病患来说，一部接一部读他的剧本实在是太辛苦。从那之后，立下规矩，只要出门就找来优选的装换洗衣物的袋子，塞到几乎收不起袋口，备好各种场景、各种心境要看的书。那个袋子分量惊人，再身强体壮的搬运工也不堪其重，走得很趔趄。海关的官员看那个袋子极为可疑，我会诚恳地担保里面除了书什么都没有，他们又会惊惧地退开。不方便的地方也有，就是你一时间欲念起来，非读某本书不可，那它必定就在书袋最深处，不把所有书都倾倒在地板上你是拿不到的。但如果不是这样，或许我就永远听不到奥利芙·哈代的奇闻了。 我当时云游在马来亚，居无定所，如果有客栈或酒店，就住一两个礼拜，如果寄宿在种植园主或者地区长官的家里，不想把他们的客气当成理所应当，最多就住一两天。而此时我正好到了槟榔屿。小镇很怡人，有一家酒店我也向来住得惯，但如果不是长居，这里能做的事太少，时间走得就有些滞重了。一天早上我收到一封信，对方我也只是听过名字而已，叫马克·费瑟斯通；他在一个名为藤甲拉的地方，当时驻扎官正好告假，他是执行驻扎官。信上说，当地有一个苏丹，又马上要到“水节”，猜我大概会感兴趣，说如果愿意去他那里住几天，他会非常高兴。我发去电报，说乐意之至，第二天就搭火车去了藤甲拉。费瑟斯通在火车站接我，我目测该是三十五岁左右，又高又俊朗，脸长得刚硬、严厉，但眼睛好看。他留着一字胡，胡须看上去也很硬，眉毛浓密。乍一看，这更像是个军人，反倒不太像政府官员。他那身白色的细帆布衣服很精神，戴着白色的草帽，整套衣着在他身上透露着优雅。如此一个魁梧、健壮的男子，举手投足都很果决，却又带着些羞怯，似有些不相称。但我猜这是因为作家这一路怪人他平时很少往来，希望稍稍接触之后，能让他放松下来。 “你的东西’我那些仆人会帮你照看的，”他说，“我们直接去俱乐部。把你钥匙给他们，回去之前他们就会帮你收拾好。” 我说我行李多，还是留在火车站好了，我只带几样特别需要的，他极力反对： “接近没有关系，放在我那里更安全。行李总是留在身边更好。” “那好吧。” 有个中国仆人就立在费瑟斯通手边，我把钥匙给了他，外加箱子和书袋的行李券。一辆车等在车站外面，我们坐了进去。 “你打桥牌吗？”费瑟斯通问。 “打的。” “我还以为作家都不大打桥牌的。” “他们确实不打，”我说，“作家普遍觉得打牌说明这人不够聪明。” P4－7