英子的乡恋

《林海音散文（英子的乡恋）》是名家散文典藏系列之一，收录了林海音的散文经典，内容涵盖了作者对人生的感悟、对童年的回忆、对师友的杂忆等。林海音的散文以细节描写见长，从中可以看出她观察之细微和对两个“故乡”所饱含的无限深情，本书中的选文对于林海音的北平生活、台湾生活及美国的采访生活都有涉及。

林海音（1918—2001），出生于日本大阪，台湾苗栗县人，祖籍广东蕉岭，台湾有名作家，被称为文坛的“女中豪杰”和台湾文学的“祖母级人物”。1934年进入成舍我创办的《世界日报》工作。她的童年在北京度过，29岁时返回台湾。曾主持《联合报》副刊10年。她所创立的纯文学出版社（1968—1995）堪称中国少有文学专业出版社，出版了许多脍炙人口的好书。林海音一生创作丰富，包括小说、散文、杂文、评论、儿童读物等多种体裁，销量均十分可观。其中，很为有名的就是以北京这一精神上的故乡为背景创作的长篇小说《城南旧事》，深受中小学生喜爱。
林海音一身为台湾文坛奉献，1994年获“世界华文作家协会”及“亚华作家文艺基金会”颁赠“向资历华文作家致敬奖”；1998年获“世界华文作家大会”颁“终身成就奖”；1999年获颁第二届五四奖“文学贡献奖”。

英子的乡恋
虎坊桥
北平漫笔
天桥上当记
苦念北平
英子的乡恋
我的童玩
在胡同里长大
家住书坊边
访母校·忆儿时
北京土语辞典
旧京风俗百图
难忘的两座桥
城墙·天桥·四合院儿
文华阁剪发记
旧时三女子
春
黄昏对话
冬生娘仔
旧时三女子
闲庭寂寂景萧条
婆婆的晨妆
模特儿“二姑娘”访问记
平凡之家
三只丑小鸭
平凡之家
小林的伞
教子无方
好日子
今天是星期天
鸭的喜剧
书桌
冬阳·童年·骆驼队
郁达夫之死
同情与爱
读传杂记
冬阳·童年·骆驼队
一生儿爱好是天然
周记中的谎言
童心愚骏
我喜欢“小人儿书”
“雅舍”的主人
我的写作历程
生之趣
漫谈“吃饭”
窗
门
说猴
台北温泉漫写
鲈鳗和流氓
艋胛
友情
灯
寂寞之友
相思仔
爱与牵手
生之趣
故乡一日
豆腐一声天下白
童年和童心
豆腐颂
日落百老汇
“苹果皇后”加冕
唯有寂寞才自由
日落百老汇
“睡谷”半日游
在美国看“中国家庭”
访马克·吐温故居
寂寞之旅

    虎坊桥
    常常想起虎坊大街上的那个老乞丐，也常想总有把他写进我的小说里。他很脏，很胖。脏，是当然的，可是胖子做了乞丐，却是在他以前和以后，我都没有见过的事。觉得和他的身份很不衬，所以才有了不可磨灭的印象吧！常在冬天的早上看见他，穿着空心大棉袄坐在我家的门前，晒着早晨的太阳在拿虱子。他的唾沫比我们多一样用处，就是食指放在舌头上舔一舔，沾了唾沫然后再去沾身上的虱子。把虱子夹在两个大拇指的指甲盖儿上挤一下。嗒的一声，虱子被挤破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。听说虱子都长了尾巴了，好不恶心！
    他的身旁放着一个没有盖子的砂锅，盛着乞讨来的残羹冷饭。不，饭是放在另一个地方，他还有一个黑脏油亮的帆布口袋，干的东西像饭、馒头、饺子皮什么的，都装进口袋里。他抱着一砂锅的剩汤水，仰起头来连扒带喝的，就全吃下了肚。我每次看见他在吃东西，就往家里跑，我实在想呕吐了。
    对了，他还有一个口袋。那里面装的是什么？是白花花的大洋钱！他拿好了虱子，吃饱了剩饭，抱着砂锅要走了，一站起身来，破棉裤腰里系着的这个口袋，往下一坠，洋钱在里面打滚儿的声音叮当响。我好奇怪，拉着宋妈的衣襟，指着那发响的口袋问：
    “宋妈，他还有好多洋钱，哪儿来的？”
    “哼，你以为是偷来的、抢来的吗？人家自个儿攒的。”
    “自个儿攒的？你说过，要饭的人当初都是有钱的多，好吃懒做才把家当花光了，只好要饭吃。”
    “是呀！可是要了饭就知道学好了，知道攒钱啦！”宋妈摆出凡事皆瞳的样子回答我。
    “既然是学好，为什么他不肯洗脸洗澡，拿大洋钱去做套新棉袄穿哪？”
    宋妈没回答我，我还要问：
    “他也还是不肯做事呀？”
    “你没听说吗？要了三年饭，给皇上都不当。”
    他虽然不肯做皇上，我想起来了，他倒也在那出大殡的行列里打执事赚钱呢！烂棉袄上面套着白丧褂子，从丧家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，还举着旗呀伞呀的。而且，很要紧的是他腰里还挂着一袋子洋钱哪！这一身披挂，走那么远的路，是多么的吃力呢！这就是他荡光了家产又从头学好的缘故吗？我不懂，便要发问，大人们好像也不能答复得使我满意，我就要在心里琢磨了。
    家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪。
    如果说我后来在写作上有怎样的方向，说不定是幼年在虎坊桥居住的几年，给了我很初的对现实人生的观察和体验吧！
    没有一条街包含了人生世相这么多方面。在我幼年居住在虎坊桥的几年中，正值北伐前后的年代。有下午，照例的，我们姊妹洗了澡换了干净的衣服，便跟着宋妈在大门口看热闹了。这时来了两个日本人，一个人拿着照相匣子，另一个拿着两面小旗，是青天白日旗。红黄蓝白黑五色旗刚刚成了过去。小日本儿会说日本式中国话，拿旗子的走过来笑眯眯地对我说：
    “小妹妹的照相的好不好？”
    我不知道这是怎么一回事，和妹妹直向后退缩。
    他又说：“没有关系，照了相的我要大大的送给你的。”然后他看着我家的门牌号数，嘴里念念有词。

    我看看宋妈，宋妈说话了：

    “您这二位先生是――？”
    “噢，我们的是日本的报馆的，没有关系，我们大大的照了相。”
    大概看那两个人没有恶意的样子，宋妈便对我和妹妹说：“要给你们照就照吧！”
    P3－5