漫威先生 斯坦·李的传奇人生

“当传奇落入现实，现实也将铸就传奇。” 2022年是“斯坦·李诞辰100周年”，2022年11月12日是“斯坦·李逝世4周年”，无数的漫威迷终将怀念他，为他发起悼念活动； 他是万众瞩目的“漫威先生”，也是饱受争议的“创世之神”；他是一个充满热情的漫画从业者，也是一个极富言谈的营销人员； 斯坦·李较为性地颠覆了美国的漫画行业，产生了超广泛的时代影响力； 本书从斯坦·李在罗马尼亚的东欧祖先讲起，一直延伸到他在洛杉矶的最后死亡时刻，是市面上首部全面讲述斯坦·李曲折人生的图书！ 本书作者亚伯拉罕·里斯曼进行了150多次采访，调查了数千页的私人文件，发掘出从未公开过的斯坦·李的生活信息和工作信息。

他幽默、机智、待人热忱，但他也拜金、糊涂、好大喜功。他是万众瞩目的“漫威先生”，也是饱受争议的“创世之神”。他是一个充满热情的漫画从业者，也是一个言辞恳切的营销人。他的话语鼓舞了无数处于低谷的人们，激励了一代又一代的青年成长；他的话语也刺伤了无数合作伙伴，迫使他们无功无禄。他是慈父，是挚友，是平凡世界的“超级英雄”；他也是尖刀，是利刃，是宏大宇宙的“普通民众”。 本书从斯坦·李在罗马尼亚的家族讲起，一直延伸到他在洛杉矶的临终时刻。《漫威先生：斯坦·李的传奇人生》既忠实地记录了斯坦·李戏剧性的成功，也记录了他人生中悲剧性的失败。本书作者亚伯拉罕·里斯曼进行了150多次采访，查阅了数千页私人文件，发掘出斯坦·李从未公开过的工作和生活信息。

亚伯拉罕·里斯曼(Abraham Riesman)，记者、散文家，现就职于《纽约》杂志及其文化 网站。他的作品经常发表在《华盛顿邮报》《华尔街日报》《波士顿环球报》《新共和国》等媒体。

序言 所需代价

第一部分 壮志未酬
第一章 全力逃离（至1939年）
第二章 晋升手段（1939—1945年）
第三章 无声绝望（1945—1961年）

第二部分 漫威先生
第四章 胜利何价（1961—1966年）
第五章 高位独寒（1966—1972年）
第六章 高层龃龉（1972—1980年）
第七章 纸醉金迷（1980—1998年）

第三部分 一夜骤富
第八章 伟大尝试（1998—2001年）
第九章 聚光灯下（2001—2017年）
第十章 分崩离析（2017—2018年）

致谢

     第一章全力逃离 ·1939年前· 斯坦·李的父亲在幼年时曾经历过一起犹太人迫害事件，这件事发生在一个对他们而言极为神圣的日子。在罗马尼亚的东部城市博托萨尼（Botosani）中有将近1.6万名犹太人，和外邦人（Gen-tile）的人口数量相当。在1890年9月12日晚上，一年中最为神圣的纪念活动正进入尾声，这场活动已经持续了25个小时。这一天是极为重要的禁食日,即赎罪日（Yom Kippur,the Day of Atone-ment）。信徒们一齐捶打着自己的胸膛，哭喊着祈求上帝的慈悲。而此时有200多名罗马尼亚的学生正在新揭幕的全国知名诗人米哈伊·艾米内斯库（Mihai Eminescu）的雕像下举行集会，为眼下面临的困境争执不休：如何处置犹太人，所有的犹太人都被学生会开除。那一天，成员们关注的主要问题就是由一群社会主义者提出的一项决议；若通过这个决议，犹太人就能回归原本的席位。在争论了大约两个小时后，大家开始拳脚相向；于是学生们搁置了这个话题，转而去参加酒会。 到了晚上9点半左右，这群人多半已喝得醉醺醺了，一些反犹太主义的学生跌跌撞撞地走向犹太人的街区，拿石头砸碎了一所学校的窗户，又走到礼拜堂（synagogue)，从窗外看到人们在里面专心祈祷，这些外邦人就唐突地闯了进去，谩骂那些惊恐不安的信徒，要求他们站起来跳舞，还得喊出快乐的语句。犹太人照做了，但这群罗马尼亚人并不满足，他们很快就开始一边尖叫着“犹太佬（kikes）见鬼去吧”，一边把教经都烧掉了。 接着，这群学生又回到街上继续横冲直撞，袭击、亵渎了更多满是信徒的犹太教会堂。这些暴徒在其中一间会堂发现了一名犹太门卫和一名在节日和安息日（Sabbath）时帮助犹太人的基督徒。一些人把前者按在地上，点燃了他的胡子；另一些则责怪后者竟然自降身份为犹太人服务，对他进行人身攻击。他们接着闯进玻璃工学校，殴打了犹太警卫纳赫曼（Nachman），又闯进一位名叫施特鲁茨·施瓦兹（Strul Hers Schawarz）的书法老师家里，砸毁家具，迫使他的妻子和女儿们穿着睡衣逃到街道上。萨维纳犹太教堂（theSavener synagogue）、艾兹伯犹太教堂（the Reb Eizigynagogue）、辛奇犹太教堂(the Simchi synagogue),都被这群暴徒当作施加亵渎行为的目标。这些憎恨犹太人的年轻人直到精疲力尽才停止暴行，回家睡觉。而博托萨尼的犹太人社区则在冰冷的晨光中，伤痕累累、一地狼藉。此时离伊安库·翁·利伯（Iancu Urn Liber）的4岁生日还差几天，而他已经目睹了这个悲惨世界的残忍行径。 棕色头发、灰色眼睛的伊安库出生的这个社区，正在世界最古老的偏见重压下迅速地分崩离析。他家族中的大部分人——也可以说所有人,被称为“阿什肯纳兹”（Ashkenazi,欧洲的犹太人）。这些人在经过各种驱逐和屠杀之后，在最近几个世纪里迁徙到了东欧。至此我们必须先说明一下，因为伊安库的祖母佩萨（Pesseh）出生时姓佩西卡（Pesica),因此她的祖籍很可能在很远的罗马尼亚西部的佩西卡镇（Pecica）。早在古罗马时期，那部分地区就有犹太人：伊安库的血统来源之一是否能追溯到罗马帝国时代？如果是那样，是否他与生俱来的权利应当比那些把他打成外来者的外邦人更为牢固？不论怎样，伊安库其他先辈的名字表明他们自己是更晚期才到来的。这一推测的依据是基于他们的名字都来自意第绪语（Yiddish）这个事实，而意第绪语是德国方言，是阿什肯纳兹人的专用语言。 伊安库的祖父，名叫贝尔库·利伯（Bercu Liber）；他的外祖父母是海娅·苏拉（Haia Sura）（她的出生姓氏不详）和斯隆·莱博维奇（SloimLeibovici）。莱博维奇（Leibovici）和利伯（Liber）分别是意第绪语名字Leibowitz和Lieber的罗马尼亚语变体。或许伊安库的大部分祖先来自阿什肯纳兹的大量移民，他们从15世纪开始逃离加利西亚（Galicia）和波兰（Poland）的贫困和迫害，来到了摩尔达维亚公国（Moldavia），也是博托尼的所在地。佩萨和贝尔库在1843年左右生下儿子西蒙·利伯（Simon Liber）,但他的出生地不详。他的妻子叫埃斯黛拉·马尔卡·莱博维奇（Estera Malca Leibovici）,是海娅·苏拉和斯隆的孩子，约1856年出生，虽然一般称她的小名曼塔（Manta）或米妮（Minnie）； P3-5