吃鸟的女孩

编辑推荐：  2019年布克国际奖长名单作品  西班牙语文学的强力新生力量  以魔幻的想象带来炸穿现实的爆发力

《吃鸟的女孩》是阿根廷当代重要作家萨曼塔·施维伯林的短篇小说代表作品集，收录了十四则短小精悍的故事。它们都有着奇诡的意象与构思，平滑地游走在真实和幻想之间，于生活的不经意处，突然用魔幻炸穿现实。它们的想象力带着科塔萨尔的风采，而叙述的爆发力又令人想起丰塞卡。本书的英文版于二〇一九年出版，随即入围了布克国际奖长名单。

 

荒原上
我的兄弟瓦尔特
杀死一条狗
蝴蝶
地下
最后一轮
以头撞地
吃鸟的女孩
愤怒如瘟疫蔓延
物品的尺寸
掘洞人
伊尔曼
圣诞老人上门来
储存

     荒原上 要在荒原上过日子可不是一件容易的事儿：去哪里都得花上好几个小时，举目望去，四周尽是干枯的灌木丛。我们的房子离镇上还有好几公里路，不过这不打紧：房子本身很舒适，里面应有尽有。保尔每周去镇上三次，把他写的关于害虫和杀虫剂使用情况的报告交给农业杂志发表，再照着我准备的购物清单采购商品。趁他不在的这段时间，我会在家举行一些仪式，这些事情我宁可一个人悄悄地做。我想保尔不会想知道个中细节的，但是当一个人绝望到一定程度，像我们这样已经到达某种极限之后，很多事情就会变得更易于接受了：什么蜡烛呀，香火呀，还有杂志上登的其他乱七八糟的建议，在我们看来都变得有道理起来。增强生育能力的偏方数不胜数，有的看上去相当可疑，因此我只选了看起来最靠谱的几个方子，并一丝不苟地照着上面的方法执行。我用一本笔记本记录所有相关细节，以免遗漏保尔和我身上出现的每一个细微变化。 荒原上天黑得晚，因此我们执行那套方案的时间很紧。事先得把道具都准备好：手电筒、网兜什么的。在我们等待着时机到来的当口儿，保尔会先打扫一下屋子。其实刚擦完灰的地方一秒钟之内就又会被灰尘覆盖，所以打扫更像是个每日例行的仪式：在正式开始行动之前再仔细温习一遍怎样才能做得更好，回忆前几天的每一步行动，检查是否有哪部分是我们——我们两个或者其中一个——需要再改进的。 待一切准备就绪，保尔会替我披上夹克衫和围巾，我则帮他戴上手套，然后我们各自背起书包，从后门出发向荒原深处前进。夜里外面很冷，但夜风能使人心情平静。保尔走在前面，用手电筒照亮脚下的路。荒原深处绵延的山丘中有一处小小的凹地：那就是我们的目的地。这一处的灌木丛长得比较小，几乎遮不住我们的身体，保尔认为这就是我们每晚都失败的原因。但我们依然坚持天天来，因为我们觉得已经有好几次，在两人都已经精疲力竭的日出时分，我们仿佛看到了一点迹象。在那个时间点，我总是躲在灌木丛后面，紧抓着我的网，头垂到胸前陷入半瞌睡状态，在脑海中幻想着令我觉得丰沃多产的事物。保尔则仿佛化身为某种猎兽，我看着他在树丛中匍匐前进：他可以一动不动地半蹲着，许久不变一下姿势。 我经常自问，他们实际上会长成什么样儿？我们曾经讨论过好几次这个问题。我相信他们会和城里那些长得一样，只不过会更加粗壮、野蛮一些。保尔则与我相反，他相信他们会和城里来的接近不同。虽然见解不一致，但他和我一样都对此事充满执著，没有一个夜晚的寒冷或是疲劳能令他停止下一天的探索。当我们藏身于灌木丛时，他小心翼翼地匍匐前进，仿佛随时会有什么野兽冲出来攻击我们似的。 这会儿我正独自一人，透过厨房的窗子望着外面的路。这天早上，和平时一样，我们起得很晚，起床后就直接吃了午饭。之后保尔带着购物清单和他给杂志写好的文章进城去了。但在此之后又已经过了很久，远远晚于他平时回来的时间了，他依然不知所踪。最后我看到他的车回来了。他驶近小屋，从窗口冲着我打手势，叫我出来。我帮着他卸货，他招呼了一声就开始说：“你不会相信的！” “什么事？” 他笑了笑，让我先回屋。我们把购物袋提回屋子，但没有拿进厨房。这可是破天荒的第一次：终于发生了点值得一说的事儿。我们把所有的东西都堆在前厅，然后找了两把扶手椅坐下。 “好吧，”他边说边搓着双手，“我认识了一对跟我们一样的夫妻。”P1－3