我是鱼

艾娃总觉得自己是条鱼。她的鳞伏在皮肤下，鳃长在面颊里，四肢浸泡成又薄又透明的鳍。如果是有太阳的好日子，身体会在水里折出赤橙黄绿的亮光。这部短篇小说集收录了青年作家任晓雯近年创作的八篇短篇小说作品和六篇“浮生”系列人物小传。这十四篇作品是作者从近十多年来的短篇创作中精选出来的作品，可以视作任晓雯短篇小说精选集。任晓雯是70后女作家中的佼佼者，她的作品写的都是上海这座大都市里的小人物的悲欢故事。这些小人物有自己的身份和历史，在亲情与世情中挣扎，呈现出这座光怪陆离的大都市里很少被看见的世态百相和情感激流。

任晓雯，著有《朱三小姐的一生》《好人宋没用》《浮生二十一章》《阳台上》等。作品被翻译成瑞典文、英文、意大利文、法文、德文、俄文等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、南方人物周刊青年力量奖、新浪年度十大好书榜首、华文好书奖年度十大好书等多种奖项。小说《阳台上》被改编为同名电影。

我是鱼
阳台上
飞毯
朱三小姐的一生
我的妈妈叫林青霞
阳间
换肾记
冬天里
浮生·江秀凤
浮生·张忠心
浮生·周彩凤
浮生·高秋妹
浮生·曹亚平
浮生·曾雪梅

     我是鱼 艾娃总觉得自己是条鱼。她的鳞伏在皮肤下，鳃长在面颊里，四肢浸泡成又薄又透明的鳍。如果是有太阳的好日子，身体会在水里折出赤橙黄绿的亮光。 那年七岁，妈妈带小艾娃去玩水。正值盛夏，天气晴朗，沙滩挤满了人，大多是外地来游玩的。像妈妈和艾娃这样的本地人，通常不到海滨浴场，他们在海岸的另一边打渔为业。 艾娃的爸爸死于一次出海。五个月大的艾娃还在吃奶，却清楚记得当时的情形。从妈妈的胳膊缝里，小艾娃看到爸爸泡胀了的尸体，头发缠着水草，肚子鼓成圆球，一条大腿被凶狠的鱼类吞噬。长大后的艾娃并不难过：爸爸从水里来，自然要回水里去。 爸爸死后，妈妈卖掉渔网和船，改行做贝壳类的小工艺品。她是山里嫁出来的闺女，生性不喜欢海。 本地人的孩子，五六岁就能游顺溜了。可妈妈不让小艾娃下水。艾娃对大海的专享印象，是傍晚远方吹来的水汽：咸咸湿湿，夹带点腥，像人血的味道。 妈妈纠缠不过女儿，答应在七岁生日时，带艾娃去见见海。经过慎重考虑，她选择了海滨浴场：人多热闹，没有暗礁，百米开外拉着防鲨网。妈妈只准艾娃站在旁边看，艾娃就穿着小裤衩站在旁边看。沙蟹钻进钻出，浅色的贝壳嵌了一地。皮肤白花花的城里人，晒太阳，玩沙子，或者挂个游泳圈，在齐腰的海水里兴高采烈地扑腾。 一个大浪打来，他们齐声尖叫。海水退下，黄扑扑的沙子粘在艾娃腿上。妈妈拉着她后退两步。艾娃低头瞧见脚边有条被冲上岸的鱼，敞着肚皮，拍着尾巴。艾娃望着鱼，鱼的大圆眼睛也望着艾娃。艾娃蹲下身，把鱼抓在手里。鱼的身子滑腻柔软，艾娃的身子也滑腻柔软。又一个较小的浪涌上来，艾娃跟着浪头跑。妈妈尖叫。鱼从艾娃的指缝游回海里。 艾娃像她爸爸，一下水就会游，她从防鲨网底溜出去。 近岸处海水混浊，越往前越清朗，蓝绿色随着阳光变化深浅。水底无数曲直不一的路。大路上，波浪挤出海的皱纹，金丝绳似的根根紧挨；小路边，堆叠着一蓬蓬水草，像被弄乱的彩色绒线。长得犹如蝴蝶的斑斓小鱼，在珊瑚丛的枝条间成群结队地穿梭。贝类和海星镶出繁杂的图形，大小水母宛若透明飞花。海洋族类们择处而居，犹如一个个村落互不侵扰。 艾娃沿着迷宫般的海路游出很远。她发现了刚才沙滩上的那尾鱼，是年幼的点篮子鱼，肥嘟嘟圆滚滚的娃娃脸，浑身缀满雀斑似的小金点。点篮子鱼接近艾娃，诧异地看她一眼，又悠哉悠哉游开。艾娃跟随着它，经过一片片街区，跨跃一丛丛珊瑚。 小鱼游游停停，像在和她逗乐。艾娃也游游停停。她喜欢摆动身体时海水摩擦皮肤，像很多软绵绵的手掌在抚摸；也喜欢静止时被海的体味团团包裹，仿佛缩回到子宫，成为一枚胚胎似的气泡。 直到黄昏潮退，艾娃才光溜溜地钻出海面，手举一根紫红珊瑚，脖颈缠绕浅黄水草。这时妈妈已跪在岸边，哭得筋疲力尽。周围站满了人，有的七嘴八舌安慰，有的指指戳戳议论。艾娃刚露半个身子，就被一只大索套圈住。 “找到了，找到了！”搜救艇上的人叫嚷道。 艾娃被勒得半死，任由小艇牵着。岸上的人群近了，他们的表情或呆板，或夸张，或幸灾乐祸，暗淡的皮肤散发出恶臭。这一刻起，艾娃不再视他们为同类。 妈妈发誓，在她有生之年，决不再让艾娃下水。几天后，她带女儿回山里老家。又过几个月，因为娘家人嫌弃，领着艾娃投奔舅舅。舅舅住在城里，刚讨了媳妇，小俩口卖水产为生。 舅舅、舅妈不喜欢这对母女，可妈妈不能带艾娃走了。她生了病，浑身变得腊黄。去世时，瘦得只剩骨架子。她很快被烧成一堆灰，埋在城外。艾娃没有哭，只是遗憾地想：妈妈没有死在生她养她的地方。 妈妈下葬的当晚，舅妈让艾娃睡到屋后的小院子去。艾娃铺了草席，躺在饲了鱼蟹虾鳝的大小水盆间。半夜听见水族们搅起的“哗哗”声，仰望砂石一般的星星，艾娃觉得自己从未有过父母，是天地间的水汽直接化出来的。 第二天大早，舅舅出门给餐馆送鲜货，舅妈到后院杀鱼，突然吓得尖叫。艾娃蜷在优选的鱼盆里，脸朝下，背朝上，只有脊梁和头发露在水外。十来条石斑鱼在她身边亲昵地磨蹭，她一动不动。 “死人啦！”手里的尖刀落地。当舅妈拉着隔壁送外卖的小青年阿发重回院子时，看见艾娃站在盆里傻笑，光身子往下淌水，四周弥散着阵阵鱼腥气。 舅妈狠揍了艾娃一顿。她早看不顺眼了：这女孩已经开始发育，却不爱穿衣服，每天不停喝水，腆着胀鼓鼓的肚子走来走去。更让人气愤的是，在亲生母亲的葬礼上，她居然没有哭，只是低着头，嘴巴一张一翕，不知念叨什么。 母亲死后，艾娃只要得到机会，就一头扎进水盆，整天孵着不出，吐水泡，东张西望，和鱼儿们抢食。她不太和人讲话，鱼才是好伙伴。她用手和头发圈围它们，或者将水搅浑，和它们捉迷藏。有时恶作剧，突然把一条鱼含入口中，任由它扑腾，很久才张嘴放开。 水把艾娃的皮肤泡得又白又软，眼睛浸得又红又肿，从不打理的头发纠缠成浅褐色一坨，垂盖在