冈仓天心东方三书

★梳理近百年来的亚洲论述，无法忽略一个人——冈仓天心。“亚洲是一体。”1903年，在《理想之书》（原书名The Ideals of the East）开篇第一句话，冈仓天心以这样一种斩钉截铁、不容分说的方式，给出了关于亚洲问题的核心观点，随即在书中以鸟瞰亚洲艺术全史的气魄完成了他的论证。★在《觉醒之书》（原书名The awakening of Japan）中，冈仓天心把视线拉回身边，认为古学派、阳明学派、历史学派从17世纪开始即暗流涌动，是他们最终联合起来为19世纪新生的日本提供思想动力。在这种阐释中，明治维新是运行在历史中的亚洲思想集中用力的现实结果。★在《茶之书》（原书名The Book of Tea）中，冈仓天心请我们穿过露地，走进茶室，洁心静坐，视线落在一盏清茗之上。这时茶成了优选的介质，把道禅之思化无形为有形，借有形复归于无形，为我们完整演绎了从茶到美、进而至于道的艺术升维过程，“亚洲是一体”居然用茶道亦可以落实。★天心的亚洲主义有所不同，他把亚洲一体的根本归结到理念，这种理念是黑格尔式的，也即是无限的（不受外来事物的限定），绝对的（不与外来事物对立），自由的或独立自在的（不受对立事物的必然关系的限定），甚而是文明的尺度。所以天心的亚洲论述今天读来仍有某种兴味，而其他亚洲论述则脱离那个时代后就显得单薄或过时。这种对亚洲、对东方作为人类根本尺度的彰显，而非作为与西方竞争的暂时的集合体或虚应故事，其超越性的力度尤似梁漱溟的《东西文化及其哲学》。如果他的论述对理解本文开头的问题有所助益，那就是我们今天仍然需要重读冈仓天心的原因。

《理想之书》《觉醒之书》《茶之书》是日本明治时期思想家、美术家冈仓天心的代表作，最初由英文写成，围绕“亚洲是一体”这一核心观点来展开。我们给读者呈现的是一个全译本，并把三书结为一册，让这三部冈仓天心的代表作一次性完整呈现，便于读者对照省览，以把握作者思想的全貌。天心把亚洲一体的根本归结到理念，这种理念是黑格尔式的，也即是无限的（不受外来事物的限定），绝对的（不与外来事物对立），自由的或独立自在的（不受对立事物的必然关系的限定），甚而是文明的尺度。所以他的亚洲论述今天读来仍有某种兴味。这种对亚洲、对东方作为人类根本尺度的彰显，而非作为与西方竞争的暂时的集合体或虚应故事，其超越性的力度尤似梁漱溟的《东西文化及其哲学》。如果他的论述对理解“共建亚洲命运共同体”有所助益，那就是我们今天仍然需要重读冈仓天心的原因。

冈仓天心（おかくら てんしん 1863—1913）日本明治时期有名美术家、思想家。八岁开始学习英语，九岁学习汉文，十四岁进入开成学校（后改名东京大学）专修英语，十九岁获得学士学位。1884年至1888年期间开始日本古寺调查，打开了拉隆寺尘封百年的观音像，深受日本古典美术震撼，自此立志将一生奉献给美术事业。1889年出任帝国博物馆美术部部长，1890年出任东京美术学校校长。1898年创办日本美术院及《日本美术》。1901年受政府委派考察印度，1904年受聘于波士顿美术馆，之后常年往返于美国和日本之间。1913年逝世。生前凭借《理想之书》（1903 伦敦）、《觉醒之书》（1904 纽约）、《茶之书》（1906 纽约）三部英文著作获得世界性声誉。1983年，日本平凡社出版《冈仓天心全集》，包含著作、评论、演讲、日记、旅行日志、书信、笔记、年谱等共9卷，较为完整地反映其一生著述。

目录理想之书…… 001 觉醒之书…… 141 茶之书……… 247《理想之书》目录第一章？ ？ ？ 理想的范围／ 003第二章？ ？ ？ 日本的原始艺术／ 009 第三章？ ？ ？ 儒学——中国北方／ 015 第四章？ ？ ？ 道家与道教——中国南方／ 027 第五章？ ？ ？ 佛教与印度艺术／ 037第六章？ ？ ？ 飞鸟时代（公元 550 年至 700 年）／ 049 第七章？ ？ ？奈良时代（公元 700 年至 800 年）／ 061 第八章？ ？ ？ 平安时代（公元 800 年至 900 年）／ 073 第九章？ ？ ？ 藤原时代（公元 900 年至 1200 年）／ 081 第十章？ ？ ？ 镰仓时代（公元 1200 年至 1400 年）／ 087 第十一章？ ？ 足利时代（公元 1400 年至 1600 年）／ 093第十二章？ ？ 丰臣以及德川时代初期（公元 1600 年至 1700 年）／ 105 第十三章？ ？ 德川时代后期（公元 1700 年至 1850 年）／ 111 第十四章？ ？ 明治时代（公元 1850 年至今）／ 117第十五章？ ？ 展望／ 135《觉醒之书》目录第一章？ ？ 亚洲的夜幕／ 143第二章？ ？ 蝶蛹期／ 153 第三章？ ？ 佛教与儒学／ 167 第四章？ ？ 来自内部的声音／ 175 第五章？ ？ 白种人灾难／ 187 第六章？ ？ 内阁与大奥／ 197 第七章？ ？ 过渡期／ 209第八章？ ？ 复辟与革新／ 219 第九章？ ？ 重生／ 229 第十章？ ？ 日本与和平／ 237《茶之书》目录第一章？ ？ 人情之饮／ 249第二章？ ？ 茶道诸流／ 257 第三章？ ？ 道禅相嬗／ 265 第四章？ ？ 茶室清幽／ 277 第五章？ ？ 品鉴艺术／ 287第六章？ ？ 侍弄芳华／ 295 第七章？ ？ 不朽茶人／ 307

    《理想之书》样章第一章理想的范围亚洲是一体。喜马拉雅山脉隔开了——其实只是更突出了——两个强大的文明：被维护共有社会的儒家文化所凝聚的中国文明以及遵照吠陀经理念注重个人修养的印度文明。然而，即便是这道雪域屏障也从未阻隔过亚洲人对于“终极问题”和“普遍存在”的极大热情，对于这些问题的共同追寻与思索成为一种习惯，埋在每一个亚洲民族的血脉之中，使得他们能够创造出所有伟大的宗教，并将他们与居住在地中海和波罗的海沿岸的那些耽于“殊相”，更热衷于追寻生命过程而非终极的沿海民族区分开来。早在穆罕默德率领子民沿着古代海上高速路西征的那个年代，这些孟加拉沿海的勇猛海上战士们就在锡兰、爪哇和苏门答腊建立了自己的殖民地，让雅利安人的血脉与缅甸和暹罗这些沿海民族的血脉相互交融，并迅速在相互交往中将华夏民族与印度民族联系在一起。继11世纪马哈茂德治下的伽色尼王朝之后，亚洲迎来了延续数个世纪的漫长收缩时期：印度因自身国力受损而无暇他顾，退而自保；中国则刚刚经历了蒙古人暴政的重创，正在自我疗伤，失去了思想上的友善包容。然而，古老的交流热情依然留在东征西伐四处游走的鞑靼部落之中，他们如浪潮般退离北方的长城，又从印度旁遮普冒出头来，并席卷了这个地区。匈奴人、塞伽人和月氏人这些拉杰普特人的冷酷祖先们曾是蒙古势力大扩张的先驱，在成吉思汗和帖木儿的带领下，蒙古部落曾将他们的足迹扩散到中华大地，使得孟加拉密教a在那里广泛传播，蒙古人还曾漫卷整个印度半岛，令印度的穆斯林帝国沾染了蒙古的政治形态和艺术色彩。如果说亚洲是一个整体，那么也可以说，亚洲各民族组成了一张巨大的网络。在这个习惯分类的年代里，我们忘记了，类别毕竟不过只是在由相似事物组成的浩瀚海洋中所闪烁着的特异光点，是为了智识上的方便而刻意树立起来以供人们崇拜的虚假之神，并不比两个可互换的学科各自独立存在这件事更具备终极或是相互排斥的有效性。如果说德里的历史代表了鞑靼人让自己强行进入伊斯兰教世界的过程，那么我们也须铭记，巴格达的经历和她伟大的撒拉逊文化中，闪米特人的功绩不可忽视，他们在地中海沿岸的各法兰克国家面前展示着中国以及波斯的文明和艺术，意义同样深远重大。阿拉伯的骑士精神、波斯的诗歌、中国的伦理哲学以及印度的思想，统统讲述着同一个古老的亚洲和平，从中孕育出一个共同的生命，在不同的地区绽放出特色各异的花朵，然而若要划出一道不容逾越的严格分界线，却无从下手。伊斯兰教义本身或许可被描述为马背上、剑在手的儒家学说，因为在黄河流域古老的公有制社会文明中，不难找出纯粹的游牧元素的蛛丝马迹，一如我们在各伊斯兰民族中可见的抽象概念和自我意识。或者，再把视线从亚洲西部转回东亚：佛教这一观念论的浩瀚海洋，汇聚了所有东方亚洲思想体系的河流，其中并不只是沾染了恒河水的颜色，皈依佛教的鞑靼国家也让他们的智慧支流汇入其中，带来了新的象征符号、新的组织和新的奉献力量，为这一信仰增添了更多宝贵财富。而日本很荣幸，一直以来都对这一“复杂中的一体”本性有着尤为清晰的认识。日本民族的印度与鞑靼血统本身即是一笔宝贵的传承财富，使得这个民族能够从两边汲取营养，从而反映完整的亚洲意识。主权从不曾被破坏的独有幸运，这个不屈民族引以为傲的自立精神，以及以无法扩张为代价而保护了先民理念与天性的岛国与世隔绝的地理位置，这些都让日本成为珍藏着亚洲思想与文化的值得信赖的资源宝库。朝代更迭的动荡、鞑靼人铁骑的入侵、愤怒暴民的屠杀与破坏——所有这些曾一次又一次横扫中国大地，令那些能够供人缅怀大唐盛况或是重温宋朝儒雅的标志性建筑尽毁，只剩下文献和遗迹。阿育王是亚洲君主的理想典范，他的诏令能够让安提阿城和亚历山大城的统治者们唯命是从，然而这位伟大君主的昔日辉煌如今却埋没在帕鲁德和菩提迦叶的乱石堆中几乎被遗忘。超日王的盛世王朝不过是一场就连迦梨陀娑的诗文也无法唤醒的遗失酣梦。在经历了胡纳人的蹂躏、穆斯林教徒的疯狂毁佛，以及唯利是图的欧洲人不经意的毁坏之后，印度艺术的优选成就已几乎尽毁；而今我们只能从阿旃陀斑驳的墙壁、埃洛拉历尽风霜的石窟、奥里萨无言抗议的石刻，以及当今精致居家生活中黯然依附于宗教的居家器具之美中找寻往昔的荣耀了。只有在日本，透过在那里被珍藏的文物样本，亚洲文化的历史财富才能够得到连贯的研究。皇室收藏、神社以及被发掘的古代墓葬，处处显露着汉朝工艺的微妙曲线。奈良的寺庙是大唐文化的丰富体现，也代表着印度艺术的辉煌成就。后者的辉煌曾对唐朝这一经典朝代中的创作产生过巨大影响。在日本，一代代自然而然流传下来的传家珍宝使得大唐这样一个很好时代的音乐、发音、礼仪和服饰——当然还有宗教仪式和哲学——能够被完整无损地保存下来。大名们的收藏之中也有大量属于中国宋元时期的艺术佳品及手稿，而在中国，宋代的艺术珍品早在蒙古人铁骑征服的纷乱岁月中遗失了，元代珍藏则遗失在汉民族卷土重来的明朝。正是出于这一原因，一些当代中国学者为获得对本国历史的认知而不得不去日本找寻源头。因此，日本是亚洲文明的博物馆；而且不止于此，这一民族的独特天性使之能够一直秉持着“不二论”精神，既要迎新也不忘故，从而完整保留了对过去所有时期理想的思考与叙述。日本神道教仍在坚持着佛教传入之前的祭祖仪式；而佛教徒本身则固守着各自不同的发展派别，这些佛教宗派依照其自然顺序先后传入日本，丰富了这块土地。反映藤原家族统治时期唐代理想的和歌a和舞乐b，直到今天，仍是灵感与快乐之源；幽玄沉寂的禅和能乐这一对启发于宋代的产物也是如此。正是这一执着、韧性，使得日本能够始终忠实于亚洲之魂，即使是在她凭借自身力量跻身当代强国之列的过程中，也依然没有放弃。日本艺术之历史因而成了亚洲理想之历史，在这片海滩上，东方思想的浪潮一波又一波接连拍击着日本的国民意识，留下一道道沙波纹。我欲尝试对这些艺术和理想做一个浅显易懂的总结。迄今，却仍在尝试的门槛前沮丧徘徊。就艺术而言，就如同因陀罗珠玉交络的宝网一般，一珠之中，现诸珠影。在任何时期，它都不是以任何最终定模的形式存在。它一直都在成长，不容不同年代的学者们用时间的手术刀将其肢解割断。论述艺术在某一特定阶段的发展，则意味着要谈及它前世今生的无穷因果。艺术于我们而言，与在他处一样，体现着我们国民文化至高至伟之处。因此，为理解艺术，我们必须回顾儒家哲学的不同阶段，佛教思想在不同时期所显露的不同理想，那些前赴后继接连出现的让民族旗帜高扬的强大政治时期，爱国思想中所映射出的诗歌之光芒和杰出人物所投下的暗影，以及各种回响——如民众的哀号和一个民族笑声中蕴含的近似疯狂的欢愉。因此，只要西方世界对于镶嵌着日本艺术这颗明珠的不同环境和相关社会现象依然一无所知，那么任何试图了解日本艺术和理想之历史的努力就只会是缘木求鱼。定义是一种局限。一片云或是一朵花之美，在于其无意之间的或卷或舒。每一个时代的杰作，自有其无声的讲述，这雄辩之力胜过任何难免走形的概述。我的这些微薄努力仅是梳理提示，并非详尽讲述。a？孟加拉密教：13世纪以后大多在北孟加拉写就的教典。内容以超自然现象和类似问题为主，不过也包括一些纯印度教中最激进的内容。主要目的似乎是要建立一种有可能深入并救赎大力度优惠层民众的宗教系统。（此为作者注，后文若无特殊说明均为译者注。）a？和歌：和歌的“和”字在此取“大和”之义，作为日本原始种族Ama的同义词使用。大和还是日本的一处地名。（作者注）b？舞乐：是舞蹈音乐之义。“舞”即舞蹈，“乐”是音乐或表演。日本舞乐受六朝时期中国文化影响，于奈良、平安时代发展成型。舞乐融合印度和早期的汉朝音乐元素，形成自己的音乐形式。表演者被称为“伶人”，是专属王室，以及类似春日神社、贺茂神社和天王寺这样的大型佛教寺院和神道教寺庙的世代相传的世袭表演氏族。在节日庆典和宗教仪式的重大场合可以听到舞乐。（作者注）第十五章展望亚洲生活简单，与被蒸汽机和电力所改变的今日欧洲对比鲜明，但我们不必为此自惭形秽。在古老的贸易世界里，有手艺人和沿街叫卖的商贩，有村镇集市和庙会；在这个世界里，欸乃穿梭的小船在大河中往来运送着这个国家的产物，每一座宅邸都设有庭院，行旅商人们在那里摆出他们的布匹和珠宝供躲在深闺的美丽妇人们挑选购买。如今，这样的世界还未就此远去。而且，无论形式会怎样改变，亚洲都不会容许自己的精神死去，精神的死亡会带来巨大的损失，因为一代代人流传下来的一切工艺和装饰艺术都一直留存在这一亚洲精神之中，精神的丢失所带走的必定不只是事物之美，还有制作者的乐趣、独到眼界以及对整个时代的教化。以自己亲手织出的布为衣，如同以自己的房子为宅一样，是为精神打造属于自己的空间。诚然，亚洲对于一个足以吞噬时间的运输工具所能带来的巨大欢乐一无所知，不过，亚洲自有其远远更为深刻的旅行文化，在这里，朝圣者和云游僧们的脚步至今未停。向村妇化缘讨一顿斋饭，或是黄昏时分坐在树下与本地的农夫闲聊抽烟，这样的印度苦行僧才算得上真正的旅行者。对他而言，乡村里不单单只有自然风光，还贯通着习俗与群落，人与传统。人们向旅行者讲述着他们生活中如戏剧般的喜怒哀乐。哪怕是片刻的分享也会让这旅途充满温情与友谊。而在日本，漂泊于途中的民间旅行者们每离开一处名胜之地，都不忘留下一首短诗，以这种无论学问深浅皆可信手拈来的艺术形式抒发情怀。这种旅行体验培养了东洋人的精神个性，即坚定且温厚文雅，重视和谐且追求成熟实用知识的品质。相对于借助印刷物的间接获取而言，这种东方意义上的参学更易让人体悟到文化的精髓。对比的例子或许可以无限地一直罗列下去。但亚洲的伟大远比这些都更为深远。它存在于每个人心中跳动的和平脉搏之中；存在于让帝王与庶民同甘共苦的和谐之中；存在于同心一体的直觉之中，这一崇高的直觉结出了所有同情共鸣与殷勤守礼的果实，正是这一直觉，让日本的高仓天皇在霜降冬夜因怜惜穷困子民家寒炕冷而脱去了自己的睡袍，同样是这一直觉让唐太宗因庶民受饥荒煎熬而拒绝进食。它存在于刻画了不度尽众生誓不成佛的菩萨形象的宗教梦想之中；它还存在于对自由的崇尚之中，这种崇尚使得贫困周围被罩上伟大的光环使安贫乐道得享荣光，让印度王子脱下华服换上简衣，让中国皇帝成为世界伟大世俗统治者中专享在龙椅之上从不佩剑的帝王。这些都是隐藏于亚洲思想、科学、诗歌和艺术背后的秘密能量。印度若与传统割裂，丢失作为其国民性之根本的宗教生活，则会变成一个推崇卑微、虚假、新鲜事物的贫瘠之国。而中国，若抛开道德文明，一心只关注物质问题，则将经受昔日尊严与道德颓然轰塌的痛苦，让古时商人之言宛如西方法律文书、农夫之名犹如富庶代名词那样的辉煌只能留在历史尘埃之中。而日本这个大和民族的国家则会因玷污了精神之镜的纯洁，以铅代钢贬低了灵魂之剑的高贵，而背离了国家的完整。因而，亚洲今日的任务是要保护并恢复亚洲模式。然而，若要做到这一点，亚洲首先需要自己认可这些模式并培养发扬这方面的意识。因为昨日之镜可以照鉴未来。一棵树的成长取决于种子中蕴含的力量。生命总在不停地回归自我，福音中一次又一次言及此理。“认识你自己”是德尔斐神谕中最重要的神秘启示。孔子用他沉静的声音告诉我们“天下归仁”。而更能打动人心的是传达着同一个讯息的印度故事。据佛教徒称，有一次，释尊召集弟子围坐在他四周，每个人面前突然闪现出大自在天湿婆的可怕形象，每个弟子的眼睛都被照亮了，只有接近智者金刚手菩萨除外。于是当其他弟子被金光闪花了眼睛的时候，金刚手菩萨转向释尊问道：“请告诉我为什么？我寻遍所有的星辰和众神，他们的数量与恒河水一样多，却在哪里也找不到这个璀璨的形象，他是谁？”而佛祖答道：“他就是你自己。”据说，金刚手菩萨因此豁然顿悟成佛。正是这一点点自我认知，重新塑造了今天的日本，使之能够经受住那场令众多东方国家颓然倒下的风暴。而且日本必须让这一能够帮助亚洲恢复昔日坚定与刚强的自我意识重新焕发生机。面前的可能性如此之多，遂使亚洲国家站在时代的交叉路口彷徨困惑，举步维艰。即便是日本，困在明治时代的一堆乱麻之中，也同样找不到可以指引未来的那根线索。她的过去如水晶念珠般连贯透彻。早在最初的飞鸟时代，这个国家就被赋予了以大和民族的天赋来接收并凝练印度之理想和中国之伦理的使命，之后，经过奈良和平安时代的初期酝酿，在藤原时代的无边奉献及镰仓时代英雄们的复古追求中显露出巨大的能量，足利武士的坚韧热情、高贵克己，以极其简朴之热情对死后理想的追求，更是让这股能量登峰造极——这个国家沿着所有这些阶段一步步演变，如同一个人的个性发展一般，如此清晰明了。甚至在丰臣和德川时代也很明晰：东方模式之后，伟大的理想在民间广布，我们结束了潮汐的韵律，一切暂归平静。看似沉默无言、平凡普通的庶民大众和下层阶级以他们自己的方式演绎着武士之奉献、诗人之忧愁和圣者之神圣的自我牺牲，所有这些国民特性被释放出来，成为每个人代代相传的瑰宝。然而，如今西方思想铺天盖地，让我们困惑茫然，不知所措。如我们所说：大和之镜被阴云遮蔽。诚然，维新改革之后的日本走上了恢复往昔风采之路，在自己的过往之中寻找着如今所需的新活力。如同所有真正的复古维新一样，这是一次对过去的回归，但又有所不同。自足利时代开始的艺术是对自然的自我奉献，如今变成了对民族、对人类自身的献身。我们本能地知道，在我们的历史之中藏着指导未来的秘密，在黑暗之中，我们摸索着寻找线索。然而，如果这一想法正确无误，如果我们的过去果真埋着复兴的萌芽，那么我们必须承认，此刻，这颗萌芽需要得到强有力的巩固，因为当代的粗鄙流俗如炽热干旱一般，正烘烤着生命与艺术的喉咙。我们等待着闪电之剑劈开黑暗。因为可怕的沉默必须被打破，只有在新生命的雨露降临大地之后，新的种子才会抽根发芽，用它的繁花铺满大地。不过，只有依靠亚洲自身，沿着这一民族的千古路径一路前行，才会听得到这一声惊雷巨响。自立而生，或外求而死，我们面临选择。？《觉醒之书》样章第一章在外国观察人士眼中，日本的迅猛发展多多少少是个谜。日本是个鲜花与铁蹄、勇猛的英雄主义与精美易碎的茶盏共存的国家，是奇妙的阴影在新旧世界的微光中相互交替的奇异的朦胧之地。直至近年来，西方世界从未严肃地看待过日本。有意思的是，今天，我们在世界之林中取得一席之地的努力和成就在许多人眼中似乎成了对基督教的威胁。在神秘世界里，没有什么是难以置信的。人们往往夸大对未知事物的想象。世界各国难道不是对新兴的日本众口一词地谴责，又荒谬地大唱赞歌吗？我们既是现代进步的宠儿，又是可怕的邪教复活——我们就是黄祸本身！难道西方世界不需要抛弃对东方的成见，就像东方需要了解西方一样？西方尽管拥有浩瀚的信息来源，可悲的是，他们对于我们仍然抱有许多误解。我们这里所指的并不是头脑简单的芸芸众生，他们的想法为种族偏见和十字军东征遗留下来的对东方的模糊仇恨所左右。然而，甚至比较博学多闻的人也未能意识到日本复兴的内在含义，以及我们真正渴望达到的目标。也许，由于我们面对的问题极为复杂，我们的态度往往是自相矛盾的。大概，东方的亚洲文明史在西方大众脑中有着不可变更的版本。这一事实或许可以解释为什么外在世界对我们的现状以及未来可能抵达的境地持有各种各样的看法。同情我们的人一直很乐见也很惊讶于我们快速引进了西方的自然科学与各种产业，确立了立宪政体，设立了打一场大战所推荐的组织机构。他们却忘了，推动日本取得当前地位的那场运动的力量不仅在于她能接受外来文明的方式方法，也来自她能吸收外来文明理念的先天雄浑气魄。对于一个民族，正如对于一个人，并不是外在知识的积累，而是内在自我的领悟，带来真正的进步。怀着对指导过我们的西方的无限感激之情，我们必须仍旧把亚洲看作我们真正的灵感之源。是亚洲留传给我们她古老的文化，为我们植下重生的种子。我们感到欣慰的是，在她所有的儿女里，我们得以证明自己配得上继承她的遗产。尽管为民族重新觉醒而进行的奋斗将遭遇重重困难，日本在努力让这个东方国家应对现代可怕的紧急状况时却面临更为艰巨的任务。我们也曾处于中国和印度目前所处的昏睡状态，直至我们挣脱睡意振作起来。亚洲的夜幕笼罩着我们国家，用它神秘的皱褶裹住了所有的天然冲动。知识活动和社会进步在暮气中窒息。宗教只能抚慰，却不能治愈受伤灵魂的痛苦。倘若不了解我们从中走出的黑暗背景，就不能了解我们背上的包袱有多重。很久以前，在3世纪被蒙古人征服后，亚洲就开始衰落了。随着那次灾难性入侵，夜幕降临亚洲大地。在这夜幕的映衬下，中国和印度的古典文明闪耀得更加灿烂。从早期开始，黄河和恒河的子孙就发展出了一种堪与希腊和罗马最开明时期相媲美的文化。这种文化甚至预示了现代欧洲优选思想的到来。佛教先于基督教几个世纪进入中国和更加遥远的东方国度。它把吠陀和儒家的理念编织在同一张网里，实现了亚洲的合一。这种结合所产生的洪流流经了佛教地区的各个角落。所有关于克什米尔寺院中的那烂陀大学在哲学上取得新进展的消息都是拜谒中国、朝鲜和日本的思想中心的朝拜者和云游四方的僧侣们带来的。这些王国之间时常派遣使节进行礼仪性互访，和平推动了不同国家之间的艺术“联姻”。亚洲整体生活的融合给各国带来了新的动力。我们注意到一个奇妙的现象，那就是在一个国家为取得更高的人文表达方式而努力的同时，另一个国家也出现了类似的运动。自由主义和宏伟壮丽引发了对诗歌与和谐的崇拜。这正是6世纪印度超日王a时期的特色。这种情况也出现在唐朝历代皇帝统治下的辉煌年代，以及我们日本同一时期位于奈良的天皇朝廷里。强调个人主义和重新统一国家的运动在8世纪的印度，以印度教使徒商羯罗的出现而引人注目。接下来在宋朝，中国也出现了类似的活动。这一趋势在新儒家学说和佛教禅宗的翻新中达到很好，在日本和朝鲜也产生了回响。因此，在基督教与中世纪思想苦苦争斗之际，信奉佛教的国度却是一个文化的百花园，每朵思想之花都绽放出自己的异彩。可是，呜呼哀哉，成吉思汗麾下的蒙古铁骑把这些文明区域践踏为废墟，使其成为同他们家乡一样的文化沙漠。这不是来自大草原的将士首次出现在中国和印度的富饶河谷。匈奴和来自中西部欧亚草原的游牧民族曾多次成功地在短期内统治过这些国家的边陲地区。然而，一段时间以后，他们不是被驱逐出去，就是被驯服，最终被平原地区的平静生活所同化。但是，最近这次蒙古人的突然崛起规模超出了以往，注定不仅要推进到太平洋和印度洋沿岸，还要跨过乌拉尔山，蔓延到莫斯科及周边地区。成吉思汗的子孙在中国建立了元朝，定都北京，从1280年一直统治到1368年。他们的远亲在印度发起了一系列攻击，建立了莫卧儿帝国。元朝仍然信奉佛教，尽管其形式已退化为人们所称的喇嘛教。但是，步伽色尼王朝a君主马默德b的后尘进入德里的蒙古帝王们，在火速征服南亚的道路上接受了阿拉伯人的信仰。他们不仅灭绝了佛教，还迫害印度教。伊斯兰教在中国和印度之间设置了一道比喜马拉雅山还要高的屏障，这对信奉佛教的地区是个可怕的打击。对人类进步如此重要的交往之流猝然被阻断了。在13世纪后半叶，征服了中国的蒙古人试图进犯日本，迫使朝鲜成为他们的盟友。自那时起，我们自己与亚洲大陆邻国源远流长的关系也开始疏远。这种处于交战状态的对立持续了将近四十年。不过，由于日本是个岛国，我方将士英勇善战，我们成功地击退了他们的多次进攻。他们侵略的记忆并没有被抹去，甚至导致我方采取报复性措施。我们与唐朝和宋朝宫廷历史悠久的友谊被忘却了。近年来，我们与天朝大国发生战争的一个潜在原因可能是双方的相互猜疑，这种猜疑已经存在了多个世纪。蒙古人征服亚洲之后，佛教地区被撕扯得四分五裂，再也没有统一起来。现在，亚洲各国对彼此知之甚少，对降临在邻国身上的厄运也无动于衷！蒙古人的突然崛起对信奉佛教和信仰基督教的地区所产生的影响迥然不同，不能不令人印象深刻。地中海和波罗的海沿岸国家长期以来相互侵犯，在海事方面展开竞赛，这使他们拥有精良的装备来应对游牧民族侵略者发起的猛烈进攻。尽管不乏短期的挫败，欧洲在抗争中甚至可以说取得了一些优势；而这些侵略对于我们东方人来说却是灾难性的。正是在这些抗争中，欧洲首次壮大了组合的力量，使她今天能如此强大。蒙古人的突然崛起取代了土耳其的游牧部落，促使了撒拉逊a和奥斯曼帝国的诞生，使西欧国家有机会联合起来对抗一个共同的敌人。基督教骑士的精神之花在耶路撒冷城下和多瑙河畔一劳永逸地结成联盟，强化了基督教的概念，这是信奉天主教的罗马帝国决然无法凭一己之力做到的。君士坦丁堡的衰亡本身就是意大利出现文艺复兴的主要原因之一。东方文明平和与自给自足的本性使其在抵御外来入侵方面始终比较软弱。我们不仅听任蒙古人破坏亚洲的统一，还听任他们摧毁印度和中国的文化生活。成吉思汗的子孙在北京和德里的皇位上，把专制制度较为化，这与被他们征服的国家的传统政策背道而驰。征服者与被征服者之间接近缺乏同情心，引进外来的官方语言，拒绝让当地人参与重要的管理活动，以及民族理念与宗教信仰方面的可怕冲突，这一切合在一起产生了一种心理上的冲击，在精神上给当地人带来了极大的痛苦。时至今日，印度人和中国人还没有从中恢复过来。只有那些温顺地屈从野蛮人保护的奴颜婢膝的人被允许继续从事学术活动。原有知识界的活力所剩无几，只能在林涛绝望的回荡中，以及市场上粗野的笑声中略闻一二。艺术从此变得不是过度因循守旧，就是光怪陆离。伺机推翻外族统治的行动并不罕见，其中一些甚至取得了成功。但是，在外来暴政的威逼下，民族意识瓦解了，重新统一国家几乎形同白日梦。当地王朝无法抵挡一波波新的外来入侵。中国的明朝在14世纪中叶从蒙古人手里夺回政权，然而不久就陷入内部纷争。刚刚修复蒙古人酿成的废墟，在接近16世纪末的时候，又出现了来自北方的入侵。满族人从当地统治者手中夺去了王位。尽管这个新王朝较为睿智的政治家做出了不懈的努力，但满族和汉族之间始终未能达成接近的融合。如今的天朝大国内部如此分崩离析、离心离德，以致它无力击退外来的攻击。用铁腕攫取了中国一些最重要港口的欧洲，甚至在觊觎瓜分整个中国。印度也是如此。马拉塔人a和锡克人b试图推翻伊斯兰暴政的起义虽然取得了部分成功，但并未明确发展为普遍的爱国主义行动。缺乏团结一致、共同攘外的精神使得一个西方国家能够决定印度的命运。丧失了主动精神，厌倦了无力的反抗，被剥夺了应有的雄心，中国人和印度人今天匍匐在无可避免的命运面前。他们中的一些人靠缅怀以往的光荣岁月打发时日，其因循守旧和排外的态度因而变得更为强硬；其他人的灵魂则飘浮在空灵的梦幻里，向未知世界去寻慰藉。也许，笼罩着他们的亚洲的夜幕，并非没有其自身不可思议的美。它使我们回想起我们东方人如此熟悉的令人沉醉的夜晚，奇异而怅惘，伤感而清澈，像爱情一样变幻莫测。在薄幕的后面，在人与灵相交之处，伸手可触星辰。在无声胜有声的静谧中，可以感受到自然隐秘的韵律。已经证明自己能够击退蒙古人入侵的日本，轻而易举地抗拒了西方的蚕食企图。17世纪初，在耶稣会人士唆使下发生的岛原之乱a就是一例。我们一直夸口说外国征服者永远不能玷污日本的土地，然而来自外界的侵略企图使我们岛国的偏狭之见转变为渴望接近与世隔绝。耶稣会战争发生后不久，能在公海上行驶的大型船只的建造活动遭到禁止，任何人都不得离开我们的海岸。我们与外界联系的专享地点是港口长崎。在那里，只有中国人和荷兰人被允许在严格的监视下从事贸易活动。在将近二百七十年的时间里，我们就像活活被埋葬了！然而，一个更悲惨的命运在等候着我们。一手造成日本与世隔绝的德川幕府的大将军们统治了国家，从1600年直至1868年，把全国置于一个无形的专制网络之下。从优选层到最底层，所有的人都落入一张微妙的相互监视的网。构成个性的所有要素在顽固的注重形式的重压下都被碾得粉碎。外在被剥夺了所有的激励因素，内在又被禁锢起来，我们的岛国在传统的迷宫中摸索前行。最黑暗的就是笼罩着我们的亚洲的夜幕。a？超日王：印度笈多王朝第三代君主，在位时间公元375—415年。印度历史记录为旃陀罗·笈多二世，汉译将其王号意译为超日王。超日王在位期间，笈多王朝达到鼎盛时期，该时期也被认为是印度的黄金时代。这里著者似有笔误，应为5世纪。a伽色尼王朝（962—1186）：由中亚突厥人建立，以都城伽色尼得名。统治中亚南部、伊朗高原东部、阿富汗、印度河流域等地的伊斯兰王朝，又称“哥疾宁王朝”。b？马默德（Mahmud，971—1030）：伽色尼王朝的苏丹，有名军事家。他执政时为伽色尼王朝的鼎盛时期。a？撒拉逊：原来意思是指从今天的叙利亚到沙特阿拉伯之间的沙漠牧民，广义上则是指中古时代所有的阿拉伯人。a？马拉塔人：印度一个少数民族，在历史上以仪杖卫士和印度教卫士而知名。他们的老家是现在的马哈拉施特拉邦。b？锡克人：信仰锡克教的旁遮普人，主要分布在印度旁遮普邦。a？岛原之乱：17世纪初，面对日益强盛的天主教势力，德川幕府深感威胁，下令“禁教”，对天主教徒进行残酷的镇压。由于德川幕府的残暴统治，加上岛原、天草地区连年发生天灾，民不聊生，1637年，天草四郎领导岛原、天草起义，史称“岛原之乱”。？《茶之书》样章第一章人情之饮茶，始于药，继为饮。在8世纪的中国，茶作为一种雅士之趣走进了诗歌世界。时至15世纪，茶在日本被奉为一种美学之道——茶道。茶道教人在污浊的日常中寻觅潜在的美。它崇尚纯净和谐，教人以互爱之精妙，秩序之情怀。它的本质是赞美残缺，试图以一种慈悲的心境，在无常的人生里成就细微的有常。茶的哲学并不仅是单纯的唯美主义，它同时蕴含着伦理与信仰，表达了我们对人与自然的全部见解。它是健康学，因其讲究洁净；它是经济学，因其重简而避繁；它是精神几何学，因其定义了我们对宇宙的分寸感。茶道使品茶人成为精神上的贵族，体现了东方民主政体的精髓。长期与世相隔的岛屿生活，使日本人善于自省，造就了极为适宜茶道发展的环境。我们的起居饮食、服饰器具、文化艺术，甚至文明本身，无一不受茶道的深远影响。每一位日本文化的修习者都不可忽略茶道这一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在于市井街巷。农夫能识花弄叶，鄙汉亦知向山水致意。若有人不能赏此庄谐相伴之趣，我们称其为“心中无茶”；若有人过分纵情不羁，毫不理睬世间悲苦，放意肆志，则我等称其为“茶气太重”。不知茶者或许会质疑它小题大做。或许还会说，区区一杯茶竟有这许多文章！然而，当我们想到人类的杯盏之欢何其渺小，无常之世何其悲苦，对永恒之渴求何其渺茫时，我们就不该责怪自己沉湎其中。我们已有更坏的先例。对酒神巴克斯的信仰，让我们的牺牲过于狂热；对战神玛斯的崇拜，又让我们主动抹去了他淋漓的血污。何不将我们献祭给山茶花的女神，陶醉在她流淌着仁爱之暖的圣餐台上？啜一口象牙白瓷中的琥珀琼浆，或能品出孔子的温文内敛、老子的辛辣直率，乃至佛陀的缥缈芬芳。若不能识得自身伟大中的渺小，便不可照见他人渺小中的伟大。一般傲然自得之西方人，会将茶视作一千零一种东方古怪把戏。当日本沉浸于温柔平和的艺术之境，他们习惯于称其为粗野蛮夷；当日本在满洲战场上大举杀戮，他们却转而称她为文明之邦。近来西方热衷于谈论武士道——令我们的战士乐于自我牺牲的死亡艺术，却鲜有人去关注茶道，这种日本人的“生之趣”。若文明只能来自战争之殇，则我等甘于抱守荒蛮。若我们的艺术及理想终将获得敬重，则我等甘愿等待。西方何时才能、何时才愿理解东方？他们以事实与幻想为东方织就的猎奇之网，常使我等亚洲人瞠目结舌。我们或居于莲香仙境，或以老鼠蟑螂为食。若非无能狂热，便是卑劣荒淫。印度的灵性被嗤为无知，中国的理性被贬为愚昧，日本的爱国主义更被归结为宿命论。有人竟认为东方人对疼痛与伤口麻木无感，皆因我等神经系统粗鄙迟钝！何不以我等来取乐呢？亚洲亦会回敬她所受到的赞美。若你等得知我们心中与笔下的西方，欢乐的食粮将会无穷无尽。所有那些充满魅力的视角，所有那些对奇迹下意识的敬重，所有那些对新生未定事物的沉默敌意。你们的美德光芒四射，教人无法嫉妒，犯下的罪行美丽如画，让人难以制裁。我们曾经的作家，那些博学的智者，告诉人们你等衣服下藏着满是绒毛的尾巴，并常把新生的婴儿煮而食之！不仅如此，我们还有更恶劣的指责：我们曾认为，你们是世上最言行不一之人。因为你们宣讲的教义，自己从未践行过。这种错误观念正迅速从我们中间消亡。贸易往来迫使众多东方港口接纳了欧洲语言。亚洲青年成群拥入西方院校，以期获取现代化的器材与教育。我们尚未深入理解你们的文化，但至少我们有心学习。我的部分同胞被你们的风俗与礼仪过度同化，满以为有了硬领子和高帽子，便能收获西方文明。这些可悲可鄙的造作之人，体现了我等同胞向西方文明屈服献媚的态度。不幸的是，西方依旧不愿意理解东方。传教士们来到这里，为的是宣教，而非接受。你们掌握的信息，来自对我等博大文明的一点粗陋翻译，甚至旅行者们虚无缥缈的旅途逸事。如拉夫卡迪奥·赫恩或《印度生活网》作者那般，以公正的笔触予以描绘，以我等自身情感照亮东方暗夜的作者，真是少之又少。这样直言不讳或许体现了我对茶的无知，毕竟点到即止才是茶礼之精髓。然而，我并不甘于徒为知礼茶人，新旧两个世界对彼此的诸多误解已带来过多伤害，我无须为意图促进双方真正的理解而道歉。若俄国愿意屈尊来了解日本，20世纪初叶或许不会被战火所荼毒。对东方问题的过度轻视，给人类带来了多么严重的后果！欧洲列强从不耻于将“黄祸”之名强加于我们身上，同时也并未企及亚洲也唤起了冷酷的“白灾”意识。你们会嘲笑我们“茶气过重”，莫非我们就不会质疑你等“心中无茶”？何不停下大陆间的谩骂嘲讽，为谋求两个半球的共同利益，即便不能更为睿智，也对彼此多些宽容。我们固然循着不同道路发展至今，但那并不是拒绝相互支持的理由。你们舍弃了内心安宁，换来疆土扩张；我们虽无力抵御侵袭，却能营造一片祥和。你相信吗？在某些方面，东方确实要胜过西方！奇妙的是，人性在小小茶碗中实现了东西相合。茶道成了专享获得普遍尊重的亚洲仪式。白人藐视我们的信仰与道德观，却毫不犹豫地接受了这种琥珀色饮品。下午茶已然成为西方社会的重要部分。在盘盏碰撞的曼妙之音中，在女主人裙裾摩挲的得体款待里，在奶油与砂糖的寻常问答间，我们无疑看到了对茶的崇尚与憧憬。宾客面对不明甘苦的液体，将自身付诸命运的哲学式举动，就已经表明了在这一刻，东方精神至高无上。欧洲关于茶的最早记载，普遍认为来自一名阿拉伯旅行者的描述：公元879年以后，盐税与茶税已成为广东省的主要税收来源。马可·波罗也曾记录过1285年一名中国市舶司因擅自增加茶税而遭罢免之事。进入地理大发现时期，欧洲人开始进一步了解他们口中的远东。16世纪末期，荷兰人把这样的消息带回了欧洲大陆：东方人会用一种灌木的叶子调制可口饮品。乔凡尼·巴蒂斯塔·赖麦锡（1559）、阿尔梅达（1576）、马斐诺（1588）、塔雷拉（1610）等一众旅行家亦在游记中对茶有所提及。1610年，荷兰东印度公司将第一船茶叶运到欧洲。1636年，茶普及到法国，1638年进入俄国。英国在1650年迎接了茶的到来，并将其描述为“美味绝伦并深受医师推崇的中国饮品，在中国被称为茶（Tcha），在其他国家则被称为Tay，或Tea”。正如世间所有美好事物那般，茶的推广同样遭遇了抵制。茶文化反对者亨利·萨维尔于1678年将其斥为污秽的习俗。乔纳斯·汉威在《茶论》（1756）中写道，喝茶会让男人失去挺拔的身高和强健气魄，让女人失去美丽容颜。初引进时，茶价过于昂贵（每磅十五到十六先令），使其难以普及，成了“王公贵族的特殊待遇和消遣，馈赠大公权贵之臻品”。尽管受到不菲价格之限，茶还是以惊人的速度流行起来。18世纪前叶，伦敦的咖啡厅实际上已成为茶馆，如艾迪生和斯蒂尔这般风雅之士也都陶醉在茶香之中。不久之后，这种饮料就正式成为生活必需品——课税品。这让我们想到，茶在现代历史上扮演了多么重要的角色。在英国日渐加重的茶税重压之下，美国殖民地人民终于揭竿而起。倾入波士顿湾的一箱箱茶叶，正是美国独立战争的开端。茶的滋味有种独特魔力，让人难以抗拒，甚至将它作为理想的具象。西方的诙谐智者们毫不犹豫地将茶香融入了他们的睿智。茶没有酒的傲慢，没有咖啡的清高，亦不似可可那般卖弄纯真。早在1711年，《旁观者报》就这样描述：“我在此将我的观点特别推荐给众多体面家庭，供他们在每日清晨用以品茶及早餐的时间享用；同时我也极力建议每个这样的家庭特别要求自己的报纸准时送达，以便作为品茶之余的读物。”萨缪尔·约翰逊把自己描绘成“冥顽不灵而不知羞耻的茶客，二十年来耽茶忘食；以茶水消磨黄昏，闻茶香慰藉长夜，品茶味迎接清晨”。查尔斯·兰姆，这个公开的爱茶之人以笔书写了茶道的真髓。他认为，世上最愉悦之事当属悄然行善，并在偶然之中教人察觉。在茶道中，那是藏美，是内敛。是平静的自嘲中潜在的高贵气质，因而也是幽默本身，是哲学的会心一笑。在此意义上，所有真正的诙谐智者都可被称为茶哲。如萨克雷，当然也有莎士比亚。颓废时代（试问世界何时不颓废？）的诗篇在反对物欲的同时，亦在某种程度上打开了通往茶道的大门。现如今，我们面对“残缺”的谦虚审视依旧是东西方得以彼此慰藉的桥梁。道家说，太初之始，心与物相争。太阳之神黄帝最终打败黑暗与大地之邪神祝融。巨神祝融濒死时以头撞向天盖，将碧玉的苍穹粉碎。群星流离失所，明月在暗夜的寂寥里徘徊。绝望之中，黄帝行遍四海寻找补天之人。功夫不负有心人，有女神自东海而起，龙尾角冠，身披焰甲，名唤女娲。女娲投五彩霓虹于神炉之中，修补了中华天穹。但传说她在苍穹之上遗漏了两道缝隙，因此生出爱的阴阳相合。两道精魂为寻觅彼此而永不停歇地游走于天地之间，直至相合，补完整个宇宙。每个人都需重新构筑自己希望与和平的天空。现代人性的天穹已被财富与权力的激烈争斗所粉碎。世间早已陷入利己与庸俗的暗影中。知识以良心为交换，仁慈因功利而施与。东西方如同两条落入狂涛之海的巨龙，妄图重获生命的珍宝。如今我们再一次需要女娲来修复这茫漠破败的人间；我们都在等待神人的降临。与此同时，让我们点上一盏茶吧。午后的日光照亮了竹林，泉水涌动着欢愉，茶炉里传来阵阵松涛。且让我们梦想转瞬即逝的美好，徜徉于世间悦心的愚行。第七章不朽茶人在宗教里，未来乃身后之事。在艺术中，当下即是永恒。茶人认为，真正的艺术鉴赏，唯有以艺术为生活方式的人方可达成。他们在茶室里成就高度的优雅精致，并试图将其引入自己的日常生活。任何时候都须保持心境平和，时刻谨言慎行，绝不扰乱周遭的和谐。从和服剪裁用色，到体型步态，都要体现出自身的艺术人格。这些细节皆不可轻视，因为一个人只有把自身引向美，才能拥有接近美的资格。因此，茶人努力突破艺术家的范畴，去成为艺术本身。这便是唯美主义的禅思。完美无处不在，我们只需拥有一颗愿意辨识的心。利休很爱引用一首古歌：常盼春不至，我道意已浓。深谷藏蓓蕾，雪岭萌新芽。茶人对艺术的贡献涉及诸多方面。如茶室之章所述，他们全面革新了传统建筑及室内装饰文化，创立了新的样式。其影响甚至遍及16世纪以后修建的宫殿寺院。才华横溢的小堀远州在桂离宫、名古屋城、二条城以及孤篷庵都留下了天才的印记。日本有名园林皆出自茶人设计。若没有这些茶人的灵感鼓舞，日本陶器或许难以达到如今的很好品质。茶道对茶具制造的讲究，激发了陶艺师优选的天赋和巧智。但凡日本陶艺研究者，想必都对“远州七窑”耳熟能详。日本织物中也有许多以茶人命名的色彩和花纹。事实上，茶人在艺术的每个角落，都留下了难以磨灭的足迹。他们对绘画和漆器做出的贡献自然无须赘言。日本绘画的一大派系，就发祥于拥有茶人、漆师、陶匠等众多身份的本阿弥光悦a。与他的作品相比，其孙光甫与甥孙光琳、乾山的作品都显得黯然失色。众所周知，所谓光琳派，实际是茶道精神的表达。这一派所描绘的粗犷线条中，仿佛潜藏大自然本身的勃勃生机。茶人对艺术界的影响固然巨大，但那丝毫不及他们对日常生活的影响。不仅是礼仪与社交的习俗，就连家居生活的细节之中，我们也能感知到茶人的存在。许多精致的菜肴及配膳方法都为茶人所创。他们教会我们穿着色调淡雅的服装，指导我们用正确态度欣赏花草。他们还强调了人类生来爱好简素，并向我们展示了人性之美。事实上，正是在他们的教化之下，茶才走进了普通人的生活中。人生如同一片波澜滔天的喧嚣之海，里面充斥着愚蠢和徒劳，那些不懂调节自身的人，外表看似幸福安宁，却始终囚困在无尽的悲惨中。我们从地平线上的每一片浮云中窥见了暴风雨的前兆，依旧挣扎着保持内心安定。然而，在那奔向永恒的惊涛骇浪中，却存在着欢喜和至美。何不融入他们的精神，或如列子御风而行呢？唯有生而美，才能逝而美。茶道宗师即使在生命尽头，依旧会同以往那般精致高雅。他们始终追寻宇宙自然的韵律和谐，时刻准备前往未知的冥土。那“利休的绝饮”，将成为壮美的丰碑永垂不朽。利休与秀吉的友谊持续长久，这位伟大的武人对利休致以了极大敬重。然而暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是个充满背叛，就连至亲也不可信任的年代。利休并非谄媚的佞人，常在那位暴戾的主公面前直抒胸怀。于是，憎恨利休的人便利用他与秀吉之间已经存在一段时间的淡漠，诬陷他参与了毒害主公的阴谋。这些人偷偷告诉秀吉，那位茶人已经为他备下了一碗掺有剧毒的茶汤。在秀吉眼中，仅仅是嫌疑便足以立即处死，且暴君盛怒之下，并不存在任何哀诉之道。但秀吉还是赐予了罪人一项特权——自我了断的尊严。在他的自决之日，利休邀请几个大弟子举行了最后一场茶会。客人们怀着悲痛准时聚集在门廊。眺望内院，仿佛连树木都在颤抖，叶片发出细微的沙沙声，又似孤魂野鬼的低语。两座灰色石灯笼矗立门前，就像地狱之门的卫兵。自茶室飘来一缕奇香，意在邀请客人入座。众人依次进入，各自落座。壁龛饰有一幅挂轴——那是古代僧人手书之作，笔法遒劲苍绝，述说着诸行无常。一柄茶壶在炉上煮水，沸腾的鸣铁有如惜怀夏日其声戚戚的鸣蝉。不多时主人入室，依次奉茶，诸客默默饮毕，主人再饮。随后根据茶道礼法，次位优选的客人请求欣赏茶器。利休便将各种器物，连同挂轴悉数摆在客人面前。待所有人都表达了赞叹欣赏之情后，利休又将那些器物一一赠予他们以作留念。最后他只给自己留下一只茶碗，并说：“此物已被我的不幸所污，切不可再供他人之用。”说完，便将它摔得粉碎。茶会告终，客人们压抑着泪水，与利休做了最后的诀别，纷纷离室而去。仅有最亲密者一人，被要求留在此处见证利休的最后一刻。如此安排妥当，利休便脱去茶袍，露出早已穿在内里的纯白无垢丧衣。他将脱下的茶袍仔细叠好置于一旁，目光翩然移向闪着寒光的致命利刃，咏唱出辞世偈言：人生七十，力围希咄。吾这宝剑，祖佛共杀！a随后，他便面带微笑，踏上了未知的冥土之路。a本阿弥光悦（1558—1637）：日本江户时代有名的画家、书法家。出生于京都。在绘画上同与他齐名的宗达一起创立一种色彩艳丽、装饰性强、能再现日本古典大和绘传统的技法，后由尾形光琳继承着。a？该偈言意思众说纷纭，京都表千家传下来的利休真迹中亦有文字出入。单就这一版本而言，全文尚有后两句，合在一起可译为：“生涯七十载，砥砺复琢磨。擎此三尺剑，祖佛亦难挡！咄！咄！青锋原是具足物，我今一掷回天去。”