中国书写(紫禁城六百年)(精)

本书是献给紫禁城六百年的纪念，全书包括《紫禁城记》《故宫神兽》《皇帝的广场》《簪花闲话后妃事》《马背政权的温情转身》《万岁，陛下》《不祥的乾隆十三年》《昔日金阶白玉堂》《永和九年的那场醉》《隔海故人来》《尘劫难移爱国志》等文章。集中了郑欣淼、祝勇、蒋蓝、扬之水、李文儒、张宏杰等二十余位专家学者的精彩篇章，以“建筑春秋”“国家宝藏”“两朝烟云”“故宫百年”四辑，多角度呈现历史悠久、辉煌灿烂的紫禁城文化。

祝勇，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长、北京作家协会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。已出版作品五百余万字。获朱自清散文奖、郭沫若散文奖、孙犁散文奖、十月文学奖等多种文学奖项。任《辛亥》《历史的拐点》《苏东坡》等大型纪录片总撰稿，获星光奖、金鹰奖、中国靠前纪录片奖、中国纪录片学院奖等多种影视奖项。

序：紫禁城的空间与时间｜祝勇
第一辑 建筑春秋
紫禁城记｜郑欣淼
皇帝的广场｜李文儒
故宫神兽｜蒋蓝
雄城壮，看江山无恙｜安意如
第二辑 国家宝藏
遗世墨宝平复帖｜余辉
永和九年的那场醉｜祝勇
孤篇横绝｜韦羲
马和之诗经图｜扬之水
如许青花｜张翀
簪花闲话后妃事｜景闻
第三辑 两朝烟雨
万岁，陛下｜李洁非
张居正的为官之道｜熊召政
一个皇帝的成全之路｜朱鸿
马背政权的温情转身｜雪珥
康熙前往总督署｜张国擎
不祥的乾隆十三年｜张宏杰
昔日金阶白玉堂｜姜鸣
第四辑 百年历程
故宫博物院的成立｜吴瀛
险遭废除的故宫博物院｜那志良
马衡：南北驱驰为故宫｜肖伊绯
父亲庄严与南迁国宝的故事｜庄灵
隔海故人来｜朱传荣
尘劫难移爱国志｜楼宇栋
后记 至大无外

     皇帝的广场 紫禁城作为天下优选的皇家大院，连绵铺排地占据了72万平方米的巨大地盘，但它绝对不是几何状的等分切割，平铺直叙。 如果那样，它会变得死气沉沉，索然无味。 紫禁城在建筑空间的调度上，以群落及单体建筑的大小、高低、宽窄、疏密的无穷变化，奇巧组合，精妙调配，创造出一部主旋律突出、多声部协调的恢宏的中国建筑交响曲。 拥有音响效果的是被我称之为“皇帝的广场”的空间创造。 如果说皇家大院的布局着重于秩序与平衡的建立，那么，那些超越“皇家大院”的一个接一个的“皇帝的广场”，皇帝们想让其发挥的作用、发出的声音，则是凝天下之神、聚天下之气的天帝之音、天子之音、帝王之音。 国人对大户人家的空间描绘首先是深宅大院。到底多深算深，多大算大，也无定数。于是，大院就一个一个地冒出来了，大院文化也出来了。到底大院文化是怎样的文化，认真关心深入思考的并不多。不过，有一点是肯定的，深下去，大下去，深到紫禁城般，大到紫禁城般，就到头了吧？有叫这家大院那家大院的，那么，紫禁城叫什么？该叫皇家大院了吧？只是皇家大院里的大院太大，大到比普通的广场还大，就该叫皇帝的广场了吧。 大院也好，广场也罢，骨子里是一样的。 院是缩小的广场，广场是放大的院。 天安门广场，端门广场，午门广场，太和门广场，太和殿广场——皇城、宫城内部超过1万平方米的大场地，大多集中在中轴线上，与那些最重要的建筑组成最重要的建筑空间。 皇帝的广场的概念与现代的广场的概念大不一样。 皇帝的广场是内部的、内向的、个人的：现代的广场是向外的、开放的、公众的。 以天安门广场为例。当年的天安门还在，但皇帝时代的天安门广场和现在的天安门广场就接近不一样。 明清时的天安门广场被四合的红墙团团围定。广场四面的围墙上与天安门门楼下开有洞形的大门。进不了这些大门，根本看不到广场，广场再大也看不到。而这些大门平常是不开的，偶尔打开，也绝不准一般人入内。五六万平方米的“T”字形广场在绝大多数时间里是空荡荡、静悄悄的。然而，对于皇帝来说，天安门广场是极为重要的，那是发布御旨广告万民的地方。皇帝的重要诏书在天安门颁布，本意是由内而外，面向天下，面向百姓的，但事实上皇帝并不亲自登上天安门城楼，并不直接与臣民说话，尽管有些话说得特别亲切，特别实在。皇帝只是把钤上御印的诏书放在龙亭内，让鼓乐仪仗从午门抬到天安门城楼，宣诏官宣读后让一只“金凤”口衔诏书，从城楼上徐徐落下，然后抄送各地颁告天下。即便说些与百姓最直接的农事，最多也是从京郊选一两位年长的农民代表站在金水桥边，听宣诏官传达皇帝的声音：“说与百姓每，用心耕耘，毋荒”；“说与百姓每，春气生发，都要宜时栽种桑枣”。于是，稀稀拉拉的臣民代表诚惶诚恐感激涕零地领旨而去。 还是天安门广场，当东、西、南三面的红墙、门洞、围房被清除得干干净净时，当广场扩展到可容纳百万民众时，同样的天安门，便降下了承天的尊严（天安门在明代叫承天门）。当年寂静的广场，现在天天人流如织。每逢重大庆典，数十万上百万民众载歌载舞——维护帝王威严的皇帝的广场最终成为公众兴会狂欢的人民广场。 由于天安门广场空间形态及功能的本质性改变，今天的人们已经无法想象被四合的红墙围定的“T”字形广场的面貌了，当然也无法找到走在两侧红柱黄瓦各144间连脊朝房夹持着的长约500米、宽约60米的长形广场上的感觉——60米已经够宽了，但在长达500余米的连绵的红色廊柱与黄色屋脊的簇拥下，在前方高高的天安门城楼的引导下，肯定会生发出一种被推压着挤压着走向深处、远处、高处，甚至天尽头的感觉。 如果这样的空间景观还存在的话，如果你设想你走在这样的广场中间会有什么感觉的话，你也有可能感觉到虽然好像被低沉但有着很强穿透力的悠长螺号声牵引着你走向高深莫测的地方。 即便改变成现在这样的无比广阔的天安门广场，即便东西两侧矗立起无比巨大的国家博物馆和人民大会堂，仍然是当时模样的天安门不仅不失昂然特立的王者风范，反倒更加成为天安门广场上万众瞩目的标志性形象。 所有的人都会不由自主地朝着天安门走去。 当你被高大雄伟的天安门紧紧吸引着的目光掠过汉白玉金水桥，又立即被城楼下深深的门洞吸引住的时候，任何一个人都会追问：穿过那个门洞又能看到什么？在如此高大的城楼后面还有什么？还会发出什么样的声响？尽管你清楚地知道，你正走在进皇宫的路上。 第一次走进去的人们根本不可能想到，等待你走进去的至少是三座几乎同样大小的深深的门洞，三座同样高耸的门楼，三处一处比一处开阔广大的广场。 穿过天安门下深深的门洞，又是一座和天安门一样高大雄伟、一样有着深深门洞的城楼——端门——出现在眼前。 P7-10