在作品《夜间沙漠里的火车》(Train at Night in the Desert) 中，跃动的火车头灯光牵引出白色的蒸汽团。背景中，漆黑的天空和虚无的大地融汇交织，没有地平线，唯有柔和的色调渐变。欧姬芙在接受《纽约客》杂志卡尔文.汤姆金斯的专栏采访时回忆道，她是在西得克萨斯的乡村创作出《夜间沙漠里的火车》的，那里“有一些小洼地”，因此“早班火车从远处开来时，时隐时见”。观众在这幅水彩画中可以感受到，火车只是暂时消失在缓坡后，很快会再次出现。我们通过欧姬芙的眼睛捕捉到了这个瞬间，正如她本人所见，火车头沿着淡绿色轨道线蜿蜒而来，轨道线表明了火车的轨迹。欧姬芙居住于得克萨斯期间，在给丈夫的信中，她这样描述火车：“很高兴看到那个活生生的黑色物体在宁静中向我驶来，它喷出的蒸汽多么美妙。当我转过身时，太阳就在天边，一道细细的亮光瞬间光芒四射，万物皆变得耀眼夺目。我想你。”
1916年，欧姬芙在西得克萨斯州立师范学院(现得克萨斯A&M大学)任教期间，在大峡谷创作了《夜间沙漠里的火车》。作品名中的“夜间”将画中的景色定义为夜景，不过，这个名字并非欧姬芙本人所起，而是其他人命名的。实际上，我们并不清楚这幅作品是在夜间还是在清晨绘制的。欧姬芙被黄昏和黎明时分似乎要融化于天空的光线渐变吸引，因而这类场景频繁出现在她同时期的作品中。太阳跃上地平线时的光线，是欧姬芙这一时期作品的主题。在她同年创作的《清晨的天空》 (Morning Sky)中，一条浅黄色的光带横亘在肥沃的紫红色大地上。一道亮光打破夜晚的天空，将其渲染成橙色、血红色和靛蓝色，构 成了充满生机与活力的混合色彩。欧姬芙运用水彩来描绘光线变化的能力，不仅表现了她和周围环境的融会贯通，也展现了她对水彩颜料的运用自如。在《夜间沙漠里的火车》中，她通过水彩颜料和纸张留白来创作，成功地表达出一种模糊感。作品中，火车头喷出的大部分蒸汽并不是画出来的，而是纸张的留白。欧姬芙用寥寥数笔便勾勒出了蒸汽的体积感，使其与黑色的背景反衬相映，可见她已经学会如何巧妙地运用白色为画面增添明亮感。
1917年，斯蒂格利茨在他位于纽约的291画廊出售《夜间沙漠里的火车》。在此之前，斯蒂格利茨和欧姬芙频繁地进行着专业上的交流沟通，建立了良好的工作关系。不久，两人便陷入爱河。《夜间沙漠里的火车》是欧姬芙生活中众多时刻的缩影。在从教期间，伴随着年龄、专业度和游历经验的增长，她作为艺术家的实践水平相应提升。和当时的其他旅行者一样，欧姬芙熟悉铁路交通。她看着火车穿梭于乡间和城市近郊，乘坐火车隆隆前行，在车厢里给亲密的朋友和熟人写信，翻看火车的照片，并将火车作为自己的绘画主题。在她的画作中，火车成了一种现代化的象征、一种时代变革的象征，也是她一生居无定所的 象征。欧姬芙早年游历广泛，1911～1918年，她曾先后在近十个城镇生 活。她乘坐火车旅行，从美国中西部到东海岸，最后又乘着火车去西南部追求自己的艺术，可以说，火车在她的生命中扮演着重要的角色。更重要的是，和大峡谷中的其他事物一样，火车极具视觉冲击力，在绘画中可以被转化为近乎抽象的形式。和她同时期的其他水彩画一样，欧姬芙在《夜间沙漠里的火车》中仅捕捉了火车头最基本的特征。画面由几种简单的形式构成，每个元素都暗示着火车头的意象。欧姬芙并没有写实地画出火车，而是用自己擅长的线条、色彩及抽象元素的组合来表现火车。
《夜间沙漠里的火车》是本章的起点，也是回顾和展望的平台，记录了欧姬芙逐渐成长为成熟艺术家的过程，1916～1918年，欧姬芙在峡谷共创作了72幅水彩画(现存)，《夜间沙漠里的火车》是其中之一。这些早期的水彩画是一条分界线，见证了一位女画家的蜕变，此前欧姬芙只是一名游历艺术家、学生和教师，不久后她便成了纽约名声显赫的油画家。如果说导师们塑造了欧姬芙观察世界的独特角度，那么她所处的环境则给她带来了不容忽视的影响。
P5-7
