严霜下的梦 艺术与战争 生死梦艺卷

本系列全套八册，人生需要面对的三十二个主题“一网打尽”：衣食住行、春夏秋冬、风花雪月、山河湖海、父兄师友……所选作品，有些已进入课本和考题，有些未来将是学生课文和考题选取的宝库；同时，该系列也是成人休闲阅读的佳品。 ★ 原“同题散文系列”精华尽收其中，增收多篇名作，建立一个现代散文的全新“主题数据库” ★ 题材广泛，名家云集，每一位作者，都是现代文学史的上一座不可绕过的高峰。 ★ 在时下“图像时代”与“速食文化”的社会氛围中，放慢生活的脚步，领略母语的洗练与优美。

人生如梦，如何看待生、看待死，是该时刻保持清醒，还是该难得糊涂？如何分清梦境与现实？如何在艺术中找到生活的意义？这些不仅是人生哲学的命题，也是我们每个人都要面对的终极问题。本书精选了中国现代著名作家以“生”“死”“梦”“艺”为主题所创作的经典散文四十篇，其中包括鲁迅的《生活的路》、郑振铎的《三死》、陆蠡的《梦》、梁遇春的《文艺杂话》等。许多篇章直指人生与生活的根本，饱含哲理，充满洞见。阅读这些作品，可以帮助我们提高对生活、生命、艺术等问题的认知和思考。

茅盾，中国现代作家、文学评论家。著有长篇小说《子夜》《霜叶红于二月花》、短篇小说《林家铺子》《春蚕》、文学评论《夜读偶记》等。 张恨水，中国现代作家。著有长篇小说《金粉世家》《纸醉金迷》《春明新史》、散文集《山窗小品》等。

第一辑 生
生命的路 鲁迅
“这也是生活”…… 鲁迅
中年 周作入
新生活 胡适
欧洲人的生命力 郁达夫
“迎上前去”徐志摩
生命的意义 罗家伦
途中梁遇春
我在西湖出家的经过 李叔同
生活 叶圣陶
第二辑 死
死后 鲁迅
说死以及自杀情死之类 郁达夫
给亡妇 朱自清
怀念萧珊 巴金
祖父死了的时候 萧红
我的祖母之死 徐志摩
三死 郑振铎
冥屋 茅盾
人死观 梁遇春
不死 孙福熙
第三辑 梦
听说梦 鲁迅
说梦 朱自清
严霜下的梦 茅盾
“住”的梦 老舍
花香雾气中底梦 许地山
说梦 废名
梦 巴金
从地狱到天堂 高长虹
梦 陆蠡
梦 周瘦鹃
梦呓 缪崇群
……

     “这也是生活”…… 鲁迅 这也是病中的事情。 有一些事，健康者或病人是不觉得的，也许遇不到，也许太微细。到得大病初愈，就会经验到；在我，则疲劳之可怕和休息之舒适，就是两个好例子。我先前往往自负，从来不知道所谓疲劳，书桌面前有一把圆椅，坐着写字或用心的看书，是工作；旁边有一把藤躺椅，靠着谈天或随意看报，便是休息；觉得两者并无很大的不同，而且往往以此自负。现在才知道是不对的，所以并无大不同者，乃是因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故。 我有一个亲戚的孩子，高中毕了业，却只好到袜厂里去做学徒，心情已经很不快活的了，而工作又很繁重，几乎一年到头，并无休息。他是好高的，不肯偷懒，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，对他的哥哥道：“我一点力气也没有了。” 他从此就站不起来，送回家里，躺着，不想饮食，不想动弹，不想言语，请了耶稣教堂的医生来看，说是全体什么病也没有，然而全体都疲乏了。也没有什么法子治。自然，连接而来的是静静的死。我也曾经有过两天这样的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的确什么欲望也没有，似乎一切都和我不相干，所有举动都是多事，我没有想到死，但也没有觉得生；这就是所谓“无欲望状态”，是死亡的第一步。曾有爱我者因此暗中下泪；然而我有转机了，我要喝一点汤水，我有时也看看四近的东西，如墙壁，苍蝇之类，此后才能觉得疲劳，才需要休息。 象心纵意的躺倒，四脚一伸，大声打一个呵欠，又将全体放在适宜的位置上，然后弛懈了一切用力之点，这真是一种大享乐。在我是从来未曾享受过的。我想，强壮的，或者有福的人，恐怕也未曾享受过。 记得前年，也在病后，做了一篇《病后杂谈》，共五节，投给《文学》，但后四节无法发表，印出来只剩了头一节了。虽然文章前面明明有一个“一”字，此后突然而止，并无“二”“三”，仔细一想是就会觉得古怪的，但这不能要求于每一位读者，甚而至于不能希望于批评家，于是有人据这一节，下我断语道：“鲁迅是赞成生病的。”现在也许暂免这种灾难了，但我还不如先在这里声明一下：“我的话到这里还没有完。” 有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。 “给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。” “为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。 “因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。” “哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻的躺下了，不去开电灯。 我知道她没有懂得我的话。 街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。 第二天早晨在日光中一看，果然，熟识的墙壁，熟识的书堆……这些，在平时，我也时常看它们的，其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事，纵使也是生活中的一片，却排在喝茶搔痒之下，或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。 于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。 删夷枝叶的人，决定得不到花果。 为了不给我开电灯，我对于广平很不满，见人即加以攻击；到得自己能走动了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精华的刊物已经出得不少了，有些东西，后面虽然仍旧是“美容妙法”，“古木发光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面却总有一点激昂慷慨的文章。作文已经有了“最中心之主题”；连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。 尤可惊服的是先前用《御香缥缈录》，把清朝的宫廷讲得津津有味的《申报》上的《春秋》，也已经时而大有不同，有一天竟在卷端的《点滴》里，教人当吃西瓜时，也该想到我们土地的被割碎，像这西瓜一样。自然，这是无时无地无事而不爱国，无可訾议的。但倘使我一面这样想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用劲咽下，也难免不能消化，在肚子里咕咚的响它好半天。这也未必是因为我病后神经衰弱的缘故。我想，倘若用西瓜作比，讲过国耻讲义，却立刻又会高高兴兴的把东西吃下，成为血肉的营养的人，这人恐怕是有些麻木。对他无论讲什么讲义，都