J

《J》中男女主角的故事发生在很短的几个月内，但他们的故事折射出了家族几代人截然不同的生活：经历灾难的第一代人在突如其来的人祸面前毫无警戒，付出了惨痛的代价；第二代形成了对他人、对社会根深蒂固的恐惧，变得谨小慎微、拒绝任何风险，为了安稳的生存宁愿放弃所有美好之物；第三代已经不明白为何而恐惧，却仍茫然地活着，远离一切逾矩之事。他们所处的社会通过鼓励遗忘、鼓励友爱来应对过去的灾难，人们对死去的受害者讳莫如深，对灾难的原貌和细节绝口不提，以至于灾难被称为"那件已发生之事"，具体的时间、地点、施暴者和受害者分别是哪群人全都不清楚。读者首优选入第三代人那种茫然、压抑的生活中，同主角一样充满恐惧却不知为何，只能从祖辈留下的遗物中拼凑起一些真相。书中出场的人物很多，每个人都有自己的故事和历史，正是所有这些人物的故事拼成了这本书的全貌，男女主角的经历也只是其中的一部分。

开篇：狼与狼蛛
卷一
重大的假设
哗乱之夜
死亡、疾病、失望、嫌恶
愿你安息，洛温娜·摩根斯顿
请叫我以实玛利
探长来拜访
克拉伦斯·沃辛
小圣阿留雷德
记忆中的黑市
卷二
《疯人秽史，仅供学校教学使用》
朋友
女人之疾患
夜半歌声
遗失的信件
古德金和克罗普利克
努斯鲍姆得到了自由
诸神的黄昏
仙乐团领队人
迷路、寻回以及再失去
堕落
卷三
有丝毫隐隐的不快
和你的马克斯叔叔握个手

     重大的假设 1 对他们两人而言，清晨都算不上什么好辰光。 “还是老样子。”爱琳·所罗门斯自言自语说。 她把腿晃荡到了床外，瞅着自己的双脚。就算凯文没嘲笑它们，她也不喜欢这双脚。脚背太宽，五个脚趾都跟大拇指一样又短又肥，还都一般长，像蹲在一块儿的甲虫。能令她倾心的脚趾要好似排箫，优美地渐渐递进，宛如音乐的旋律，乃至森林神灵将心甘情愿地以自己的双唇覆上。她双脚滑进了拖鞋，再滑出来。要是说拖鞋有什么用处，那也是使它们更难看而已。就是这双粗笨的、家庭主妇的脚，带着她走过了一成不变、毫无优雅可言的生活。她不禁陷入沉思：难怪呢……但她也不知道自己究竟为什么困惑：难怪什么呢? 实际上，她的生活倒不是真的那么“一成不变”——她只是习惯性这么认为罢了。客观地看——客观她懂，然而做不到——她活得跌宕起伏。她刚搬进一座新村庄，跟一个新朋友一起，在一座新房子里住下。为了这趟搬家，她给自己买了新的衣服、新的太阳镜、一个新的包、新的指甲油，就连她的拖鞋也是新的。尽管对她而言是个新家，但房子本身并不新，给人的感觉像是一座躲躲闪闪的教会。爱琳不喜欢这栋房子自有她的原因：就像一个声名狼藉、太过古板的修道院长，抑或是个初出茅庐、备受煎熬的神父，逃到此处避难，却反倒忘了自己一开始要逃避的是什么。几个世纪以来，雾气蒙蒙的深谷里散发着野韭菜和打湿的金雀花的味道，它冷冷地屹立在自己的湿泽地之上，不论是希望之光还是幻灭之光，都无法穿越那低矮、狭窄的窗户，深入到山谷里来。它延迟了期待——这是对它优选的总结。在她之前不论住在这里的是谁，也许他们都是没有悲喜的，就像植物一样。尽管她回避它引发的种种联想，但与她这些年来在其中长大的那座方方正正、斑斑点点的混凝土房屋相比，这房子仍然算是个改善。那儿的视野就是一个毫无风光可言的淤塞港湾，沉闷乏味的北方潮汐缓缓流淌在不知道从哪里来、也不知道往哪里去的路途之中——和她生活在一起的大惊小怪的爸妈，其实根本不是她的亲生父母。 还有——还有——她遇见了一个男人，那个嘲笑她的双脚的男人。 当然，他不是什么森林精灵，就算他真的是森林精灵，也不会捧着她的双脚迎向双唇。不过这么想也不能安慰到她了——她都可能已经失去了他。毕竟他答应过她的；毕竟他“曾经”答应过她的。 至于其他人——包括那位新朋友，比她年长了许多，更像监护人(她吸引监护人的方式真奇怪)——他们对她而言只是匆匆过客，就像重新摆了摆家居，如此而已。而其他的方面，她照旧是她自己。这便是表面发生改变的残酷之处，它暴露了有什么是永远也不能改变的。优选的策略就是原地不动，耐心等待。只要你还在等，你就不至于失望。她想，只要事情悬而未决，我就过得挺好。但这也不是真的。她从来没有挺好过。 她的心脏时不时地悸动。心律不齐，医生是这么说的。“没什么可担心的。”检测结果出来的时候，他这么说。她笑。当然没什么可担心的，生命本身就没什么可担心的。在她原来的地方，人们说你爱着的某个人死掉的时候，你的心脏就会颤抖。 “要是你谁也不爱呢?”她之前问过她的养母。 “那就是前生前世你爱过的谁的周年忌日。”老太太是这么回答的。 还得听这种无稽之谈，好像她自己还不够病态似的。P5-7