张先生说/张五毛

人生像一块布，我们只用了很小的一角来缝制欢喜，剩下的，都裁成了生活的抹布。 ？ 贾平凹、张炜、邱华栋联袂推荐 ？ 《北京，有2000万人假装在生活》《我那些从不买单的公务员同学》等千万级网络爆文作者张五毛首部随笔集 所有渠道浏览量突破200000000

本书集结了近十年来张五毛所写的散文随笔，从其发表的两百篇文章中精选了四十多篇结集出版。全书主要有三个部分：第一部分描述亲情、乡情；第二部分讲述对生活的思考、感想；第三部分是对社会事件的一些评论。其讲述亲人、故乡的文字发自肺腑，感人至深。而对生活的思考和感想、对社会事件的评论，既有人情练达的金句，又有洞明世事的准确，幽默而不流俗，理性而不学究。

张五毛，原名张国臣。陕西洛南人，生于1981年8月，现居北京。毕业于烟台大学法学院。曾供职于腾讯网，现在北京创业。 从小受陕西文学影响，一直致力于严肃文学创作。2003年出版个人第一部长篇小说《春天在燃烧》；2011年第二部长篇小说《公主坟》由作家出版社出版，后在《当代》杂志刊登，这部描写北漂青年生活的长篇，在业内引起较大反响，人民文学出版社青少部主任付如初曾撰文说：《公主坟》写出了这个时代，写出了这个时代的痛感。作家海岩评价此书：《公主坟》幽默而又深刻地记录了80后一代的迁徙史，凡有背井离乡之辛酸者，推荐阅读！ 2017年，其第三部长篇小说《春困》由人民文学出版社出版，这部描写“逃离北上广”主题的作品在网络上引起热议，该书宣传语“北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂”成为网络金句。 张五毛坚持严肃文学写作十多年，一直不温不火。却因一篇千字短文而意外走红。2017年7月，在其个人微信公众号“张先生说”上发表《北京，有2000万人假装在生活》，引起巨大争议，微信公众号阅读量超过千万，所有渠道阅读量过亿人次。此后，又发表了《我那些从不买单的公务员同学》等千万级网络爆文。其个人微信公众号粉丝数也已超过200万。 张五毛是青年作家里为数不多的“两栖动物”，既能不忘初心，踏踏实实坚持严肃文学创作，又能适应时代变迁，在网络上获得极大关注。

目？录 如此独特（自序） 第1章 故乡是种病 世间再无美味 002 我和姐姐爱吵架 011 挨揍记忆 018 看电影 022 女儿出生记 027 陕西男人都是半成品 032 地下诗人 038 母亲 044 从金刚到菩萨 056 我们这些农村人 060 故乡是种病 066 第2章 假装生活 山东饭局 072 80后的高光时刻 077 不买单的公务员 082 假装生活 087 和丈母娘谈谈 091 没弹性的人 096 如何做个得体的中年男人 100 如何做个得体的中年女人 106 为什么女神更容易“失足” 112 真的友情，可以直面借钱 117 同学会 121 男女有别 126 女人也好色 130 北漂青年进化史 134 不会做自媒体的作家不是好商人 140 骑在墙上的中年人 145 穷人老刘 150 第3章 折叠空间 贾樟柯的江湖 156 学会分手 160 赚够一百万 164 看客 169 网民的自我修养 173 网络文学 176 我们都活在折叠空间里 181 婚姻的底线 187 我为什么不炒股 190 不敢揍学生的老师 195 免费职业 200 创业者 207 善良的恶人 216 张扣扣 220 利己主义者 224

    世间再无美味
     在北京这些年，每年都回陕西老家，每次回去都会有些失落。因为村庄日渐荒芜，很多人渐行渐远，童年记忆里那个生机勃勃的乐园再也不见了。可是，无论它如何凋敝，每过一段时间，总是想回去看看。
     思念像水库，随着时间流逝慢慢积蓄，直到有一天，你不得不回去一趟，把思念宣泄出去。回家的细节，大都淡忘了。只有2011年年底的那次回家，因为写过一篇文章，所以记得特别清晰。
     那次，坐飞机到咸阳，再开车回商洛。秦岭山中刚下了场大雪，路上结了冰。因为怕父亲担心，走之前没告诉他。父亲还是从姐姐那里得知我要回来，在门前小路上候了一下午。黄昏时分，我把车开进院子，他转身对乡邻们说：“天黑了才回来，也不知道早点走！”
     说的是埋怨的话，却是乐不可支的腔调。刚坐下，父亲就端上来一大碗羊肉泡馍，我一口气连汤带水吃了。父亲说，其实，他几天前就知道我要回来。昨天，他骑摩托车去四十里外的集上买了羊肉，给我做羊肉泡馍。
     那次回家，本打算在家住几天，后来临时有事，只住了一宿就要返京。父亲说：“不是说好了在家再住两天吗？”
     我说：“临时有事，必须回去。”
     父亲说：“那你走吧！”
     父亲的话里带着哭腔，一路上，无限酸楚，好几次打算掉转车头，回家再住一宿。可是，再住一宿，也还是要走……汽车在泥泞的山路上颠簸，我想象着六十岁的父亲在这山路上骑摩托车的样子。
     父亲是个厨师。年轻时修铁路，人家安排他做饭，从此，便无师自通成了厨师。铁路修完了，他又去供销社当临时工，还是做饭；熬了十几年，终于成了正式工，不用再做饭了，供销社却倒闭了。
     下岗后父亲开过饭店，出门打过工，都是靠着做饭的手艺养家糊口。虽不是科班出身，却能把简单的饭菜做到很好。
     一碗泡馍，在父亲那里要十几道工序。汤一定要用羊骨来熬，不放盐不放料，只把羊骨中的膻味和香味熬出来。羊肉要前一天煮好，放在冰箱里冷冻，吃的时候肉更紧实。最关键的是馍，泡馍馆里大多用死面（未发酵）锅盔做泡馍，耐煮却没有面香。父亲烙锅盔用的是半发面（未接近发酵），烙出来的锅盔在羊汤里煮不烂，吃到嘴里又不至于太硬。
     一切食材备好，先舀两大勺羊汤，烧到沸腾。先放肉，再放馍，然后是黄花菜、木耳、粉丝等配料，出锅前，舀一小勺油泼辣子顺着锅边一抹，红彤彤的羊油在锅里瞬间散开，香味四溢。盛到碗里，再撒上几叶香菜，一碗色香味俱全的泡馍就算完成了。
     无数次，我站在父亲身边看他做泡馍，无数次被那一碗泡馍滋润得打出饱嗝。我一直认为世界上优选的泡馍在陕西，陕西优选的泡馍在洛南，洛南优选的泡馍在我家里。 陕西人都爱吃泡馍，但我很少在泡馍馆里吃。因为在我心里，饭店里的羊肉泡馍都是赝品，只有父亲做的泡馍才是最正宗的。
     父亲不只是会做羊肉泡馍，大到上得了酒桌的红烧肉，小到家常推荐的胡辣汤，每一样都可以把我的胃唤醒。有一年夏天，父亲来京。我想吃他做的油包子（用玉米面、猪油和苜蓿做馅），父亲去菜市场转了一圈，没有买到苜蓿。他说：“北京买不到苜蓿，等你下次回家，我给你做。”
     这一等，再也没能吃到父亲做的油包子。
     2013年5月2日，父亲被确诊为直肠癌晚期。那一天，我在长春出差。听到消息，脑子一片空白。几天前，我还在《三联生活周刊》上看过一篇文章，题目是《癌症家庭的艰难抉择》，看完后，躺在沙发上唏嘘不已，不承想厄运这么快就降临到自己头上。
     推了工作。立刻往机场赶。在出租车上就开始找熟人，联系医院。一周后。父亲在西安做了切除手术，两个月后病灶转移到肝上，然后开始化疗。化疗控制不住就做射频，射频不行，再用靶向药物。
     P2-5