士兵如何修理留声机

爷爷说，戴上他给我做的帽子，我就可以成为不结盟国家里强大的魔法师；婶婶绰号“台风”，动作比谁都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；“海象”意外发现妻子出轨，更让他暴怒的是，他们竟然在他的卧室里破了他的游戏纪录！战争打破了这一切。小男孩亚历山还不能理解战争的意义，坚信自己能制止一切事物的终结和死亡。他与小女孩阿西娅相遇，在士兵中间懵懂地玩着游戏。淹死的人不能再浮起来问手帕在哪里，消失的爱不能再复归当初，已经存在的烟店老板不可能尚未出生，已经射进咽喉的子弹不能飞回枪膛。但若干年后，亚历山大依然在寻找他的阿西娅。

跑一百米需要心脏停止跳动多久，蜘蛛的一条生命有多沉重，为什么我的伤心汉要给那条恐怖的河流写信，作为魔法师的“未完结”领导同志能有什么法宝
暗红色有多么甜蜜，一面墙需要几头公牛，为什么克拉尔列维奇·马尔科的马和超人有亲戚关系，一场战争如何在庆典的时候来临
当海象吹哨的时候谁会赢，一支管弦乐队闻起来像什么，人从什么时候开始不再能穿透雾气，一个故事如何变成一个约定
什么时候花是花，海明威先生和马克思同志如何站在一起，谁是真正的俄罗斯方块大师，博戈柳布·巴尔万的围巾为什么要替他的脸受罪
某些事在什么时候是一个事件，在什么时候是一种经历，铁托同志有几次死亡，以及曾经有名的三分球射手怎么成了中心运输公司的欧洲客运大巴司机
人称海象的米伦科·帕夫洛维奇从他美好的旅行中带来了什么，站长的腿如何被唤醒了生命，法国人可以用来做什么，以及为什么引号是多余的
差的音乐品味会导致什么，六点人在攻击什么，战争一旦开始会有多快
我们在地下室玩什么，豌豆的味道如何，为什么寂静露出了它的牙齿，谁的名字是正确的，一座桥可以经受住什么，阿西娅为什么哭，阿西娅如何闪耀
士兵如何修理留声机，享乐者喝什么，我们的俄语写作得了几分，欧洲鲢鱼为什么吃口水，一个城市怎么可能裂成碎片
埃米娜被抱着穿过自己的村庄
1992年4月26日
1993年1月9日
1993年7月17日
1994年1月8日
喂，亚历山大！啊呀，你是从哪儿打来的电话？不错啊！糟透了，那又怎样？
1995年12月16日
我究竟想做什么
1999年5月1日
亚历山大，我一定要把这个包裹寄给你
一切还如当初一般美好
2002年2月11日
我叫阿西娅。他们把妈妈和爸爸带走了。我的名字有一种含义。你的画很让人讨厌
在萨拉热窝的三百个电话号码里，随机拨一个，大概每十五个电话中就有一个是电话答录机的声音
是什么让自作聪明的家伙们变得聪明，押在自己回忆上的赌注可以有多大，谁正在被发现，谁依然是虚构
在上帝的脚后面打的是什么比赛，基科为什么拿起了，好莱坞在哪儿，米老鼠如何学会了回答问题
我列了很多清单
“未完结”的领导同志