破冰 新散文三十年

▼ 1998 年云南《大家》杂志推出“新散文”栏目，被视为“新散文”诞生的标志。故宫学者祝勇，以“新散文”之名，全新梳理，集钟鸣、于坚、冯秋子、宁肯、张锐锋、蒋蓝、祝勇、周晓枫八位代表作家，发起一场打破传统中国散文创作傲慢与偏见的“破冰行动”，描摹“新散文”创作自发轫至青春蓬勃三十余年的吉光片羽。 ▼ 1篇序言，16篇新散文，篇篇上乘，俯拾皆可见中华历史之磅礴、自然之秀美、生活之闲趣，在这里我们看得到孔子、庄子的影子，也看得到卡夫卡、博尔赫斯、曼德尔斯塔姆的影响，更看得到“新散文”作家们复杂、迷离的主体世界。读一卷仿若行万里路，获得精神之独立、旷达与自由。 ▼ “新散文”不是“文学园地里的一朵小花”，而是一种观念、方向和高度，它具备一个超大能量的内宇宙，能精准呈现近三十年来最雄伟的文学建筑群面貌。“新散文”为中国散文重新树立了艺术标准，寻回了生命活力，也代表着中国散文通向未来的道路。

祝勇，有名散文作家。散文集。《新散文二十年》是由祝勇主编的献给“新散文”二十年的纪念，全文25万字。书中收录了钟鸣、蒋蓝、于坚、宁肯、冯秋子、张锐锋、周晓枫等“新散文”代表作家的代表篇目。“新散文”发端于1998年，以全新的理念引导散文创作。新散文不仅仅是一个散文流派，更是一种观念、方向和高度，二十年来它逐渐构成了中国散文创作的主体，为中国散文重新树立了艺术标准，增强了它的生命活力，是二十年来最重要的文学现象之一。书中八位作家风格各异，一直活跃在散文创作领域。

祝勇，作家、纪录片导演，艺术学博士，祖籍菏泽，1968年出生于沈阳，现任故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长。 主要作品有《故宫的古物之美》《故宫的古画之美》《故宫的书法风流》《在故宫寻找苏东坡》等数十部著作。“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。 任《苏东坡》等十余部大型纪录片总编剧，获金鹰奖、星光奖等多种影视奖项。任国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，该片入选“新中国七十年纪录片百部典藏作品”。

序：“新散文”何以活力不衰 祝勇|001
钟鸣
浮生看物变，微风燕子斜001
卡夫卡和他的动物园026
于坚
理塘记051
塌方之地083
冯秋子
我与现代舞107
清理123
宁肯
天湖159
沉默的彼岸165
张锐锋
算术题197
火车247
蒋蓝
有关警报的发声史275
在正体字与方程式的迷宫中290
祝勇
吴三桂的命运过山车311
家在云水间355
周晓枫
铅笔387
弄蛇人的笛声413

     浮生看物变，微风燕子斜 一 记得谁讲过，二等民族是拿给正直民族作材料的。此刻，我想，不识五谷，未辨郊野、昆仑，不曾解力田、星火、古器与春情的我们，虽也是鬻文自食其力，怕是要给“人农则朴”的作调料了。 有言“春秋物盛，冬夏气盛”，故叙春很难撇开物的文明。凡涉物，西人好抽绎“操持”“感知”“思”，都源于亚里士多德的认识本源，我民好统自然而讲“人道”，也叙哲学的“知”：“致知在格物，物格后而知至”。即知物的本末，这些都没多大差异，但，太求知与物间的平衡，自然的，东亚就比希腊呆板些，若“制器者尚其象”一类，竟会由夫子叹欹器堕落到一切物的直观，甚至操作的直观，用时髦话说，或即“模型”，故《尚书》言：“人惟求旧，器非求旧，惟新。”利弊皆有，倘若偏执理解起来，易酿惰性。荣格窥破这界线，故宣判“东方直观得过火”。结果昵？——我们的自然是被直观破坏着的，人是实用、犬儒的，我们的器，除了古老的发明，今日之“山寨”，也未必新，西人好究行文背后，此时与彼时的历史，吾民知今疑古，人人沉湎迂怪巷闾之言……此宿命，几乎是笼罩性的。 所以，禹铸九鼎，王朝一个一个地灭着，而鼎彝之器，则一直搬迁祭用到秦始皇时代的某个春天才遗失，很蹊跷。旧所谓“班宗彝作分器”，即一国亡后，便毁其宗庙明堂，搬走祭祀用的礼器，瓜分宝物，拆散族裔，因种姓，灭与被灭沾亲带故，所以，物尚幸运，天下还是天下的象征，换瓤子罢了，至后世“阶级革命”，才真正给予摧毁，玉石俱焚，天下也不再容忍旧的象征。 难怪孔子答哀公时还能说：“天下，器也。”荀子详尽一步：“国者，天下之大器。”这是过去农耕文明以天地、阴阳、四时、日月星辰为本孳乳的观念，故《管子》言：“不知四时，乃失治国之基。”都无非强调，人类平衡自然与社会，非怀天地之心不可。由道理看，这没啥错，但，现在谁还会这样去看呢？因社会的运转，即便窄于农事，也早脱离传统意义的自然秩序，人文殊死，旧称“失秩”。农用的传统《尚书·洪范》：农以明农用，隐括经典有三方面，叙之三经：“农祥晨正指东方七宿房星，天之经也；二曰井方启土，地之经也；三曰用天之道，察地之理，趋勉趋时，人之经也”。这大致可窥农耕时代的人文。尽管，现在，大家都很难接受社会各种失衡，涉自然颇多，天天嘟嚷着，但失秩太久，科学、新思想滥觞反加害，既未缓解食物链，也未培植信仰，公正，思量下来，恍若诗家形容的：“仰面贪看鸟，回头应错人”，一国恍惚而已。 虽说古人以为，测万物情性，养民无过，乃人文至尊，但，对于过度依赖现代货币与威权而绝自然人文的我们，恐怕一下要求太高。所以，愚虽也可谓读写之人，到这般年龄，大家好像都等不及似的，非得弄个框框，把价值告诉别人。 而愚呢，则有些死皮，像梁漱溟先生说的，既没过佛家生活，也非孔家生活，虽偶读《圣经》，作文学看，却并不狂热。想耶稣第一要义，便是荐献自身，成全别人的信仰，自古冥思都由街头哲学孳乳，孔子、苏格拉底类，即便传道，旧时黔蜀颇多，也多择穷乡僻壤，但闻热闹、宣教处，尤其读过点书的，不再说逸民而举耶稣，而也不妨精准地捞着名利，便知是道具。怀疑起来，便觉得我等注定没有真正的宗教人生。再行坊间，所遇皆化缘的神仙、鬼灶、方士，俗不可耐，闻学府又渎于慎言、长治……，遂知，雁北乡，实在南，不是为了求诸骨肉、毛血、大小形体，而是应和自然的塑造。所以《释名》言“形体”，首叙仁义：“人，仁也。仁，生物也”。 既作生物，便敏于自然，而自然，细究至个人，怕很难是原型。若近来陇蜀接连地震，最厉害一次前夜，愚与内人，整宿难眠不知原委，事发后，方知感应，又很容易附会至龙脉、朝政。而古人也的确认为，自然与人相仿，得于气，精耗神竭，都有完蛋的时候，故“川竭，水脉绝也。山崩，地脉绝也”。中国人又好龙脉的说法，即便愚不信，未必别人也不信，天子的风水师乱点鸳鸯下来，容易弄出灾难。这都是明知“失秩”，还偏执强求的结果。所以呢，虽愚得玉版，数载沉浸古舆，天命神授华夏龙脉，也只想顺顺学理而已。孟子逸语极好：“人之所知，不如人之所不知”。即便岁首，亦不过如此。 春为何物，就愚而言，除脑海残留时间、月份、青绿一类，至多知“春分夏至”，便倥偬一片，旧时斗建时序、改元、教令如何，正月为啥称“孟春”，秦始皇何以讳“正”改“征”，一概不知。念过诗，晓得“春日迟迟，我心悲伤”“鸭先知”一类，但，究竟如何，仍很糊涂。 人一生无数回写过、念过的“春”字，都鄙夫家，谁都识的，但，其中的变化、微妙，却也未必。春先从“林”，后从“帅”，汉玺有两不从，仅从“屯”“日”，即《说文》：“屯然而难”。既叙根茎、植物，由森林到草丛，便不能不察自然的颓败。若仓颉简化再造字，水泥塑造摩天荒原，南陌春山荡平若土坯，岂还有风信子女郎？这时再读T.S.艾略特的《荒原》