和三十岁的女朋友谈一谈

★ 《地久天长》制片人刘璇倾情作序！ 作家梁鸿、虹影，导演刘苗苗，编剧阿美，演员陶红、田海蓉联袂推荐。 ★ 青年作家崔凌云首部随笔式故事集，讲述六位女朋友别开生面的三十岁。 ★ 非虚构、随笔、女朋友的谈话录，丝绒、森林、烈酒与花般的阅读体验。 ★ 一本能让每一个女生忆起或预见到30岁的小书，兵荒马乱、呼啸而过，在一个需要理智和坚强的年龄，不动声色地承受着人生的激荡、冲突、对抗，虽有迷茫，但终归坚韧。与风雨搏击后，不禁觉得：30岁，身心俱疲，也生机无限。 ——陶红（中国有名女演员）

本书是青年作家崔凌云首部随笔式故事集，讲述六位女朋友别开生面的三十岁。作者访谈了自己身边三十岁的都市女性，展现了六种不同的人生际遇：有人慈乌反哺照顾病重的父亲，有人结婚生子孕育新的生命，有人当机立断离开婚姻的牢笼，有人特立独行跨越山海享受孤独……虽然她们的成长过程中也不可避免地有恐慌、迷惘，但她们身上有一个共同点，那就是勇敢追求自我，实现了精神世界上的自我独立。这是一部献给三十岁的告别诗，热烈、温柔、快意恩仇。

崔凌云 山西大同人 | 北大硕士 曾任北京电视台记者，二十八岁合伙创办文化传媒公司，度过迷茫的三十岁后踏足影视，深耕影视制作及营销，找到钟爱的人生方向。 “从业经历自然不能概括三十几年的人生。我是一个纯粹的人，一个将心向明月的人，一个精力充沛的人，一个不服输的人，一个馋人、懒人、生活不能自理的人，一个一边贴标签一边忙着撕标签的人。”

缘起
未若柳煦因风起
子宫在哪里
命运是浪漫的
墨绿
魔镜魔镜告诉我，人生选择是什么
孤独的歪打正着
写在三十一岁来临之际

     缘起 二十九岁的某天，我在机场候机，翻到梁实秋先生的散文集，我是不喜读散文的，偏是那篇《人到中年》害我挪不开眼睛。 他说：“哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵。到了中年，全变了。牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从‘鱼尾’起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图。脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么，在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。” 一股寒流涌上心头，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。明知留不住，这个世界缘何要对必然到来的“老”“丑”二字充满恶意？我一边抱怨梁实秋先生写出如此伤人的话，一边把这伤人的文字发给同龄的闺蜜们。打开手机前置摄像头仔细端详起来，鱼尾纹虽还没有肆意横行，眼下却已有几条浅浅的干纹跃跃欲试，明显加深的法令纹仿佛是在倾诉，苹果肌已是秋后蚂蚱，嘚瑟不了几日了。“95后”们开始在身边工作，“00后”们都出来实习，看着一张张充满弹力的小肥脸，我不光想捏，甚至还想划拉两下；每每和他们微信聊天，总能看到些不知所云的首字母缩写，实在不好意思让人家当面翻译，只好自行百度。和年轻人在一起显得自己太复古，和中老年人在一起又发觉自己特咋呼，整个人就是精神紊乱的代名词。再想想自己尚未成家立业，哪是什么三十而立，分明是三十而“栗”呀。 不行，我要自救。待自救成功后，我要写一篇二十九岁自救指南，一定是网络爆款。我要拼出一番事业，我要守“脑”如玉，我要保持愤怒，我要运动、护肤，如此才能自信地迎接三十岁。半年后，二十九岁最后一天，我发觉自救失败，自信没有如期而至，反而恐慌到了很好。思来想去，三十好像比二十九大十岁。 没来由地编了一段信息分别发给自认为比较重要的同学、老师、同事、长辈，大意是感谢您在某段旅途的陪伴与厚爱，想在二字头的结尾听到您真诚的评价。有的人褒奖几句，有的人客观评价了优点若干，有的人没回……最戳痛我的回复是“幸好你也三十了”，来自远在大洋洲的闺蜜，她生日比我早一个月。我一个人在办公室痛哭流涕以泪洗面，却也庆幸没被人看到我这副鬼样子。不过转念一想，至少有人陪我一起携手对抗中年危机了。 春节在家吃吃睡睡休养生息，发觉过年就像抽烟，都是给成年人的生活按下一个或大或小的暂停键，用来喘息，用来换气。假期结束亦或燃尽，那一地鸡毛还是要你亲自料理，时间没有因为你的暂停而停留片刻。 大年初五晚上，我做了一个奇怪的梦。没有任何剧情，只有一行字像弹幕一样来回滚动，不下数百遍，最后一遍还有一个静帧加放大的特效。这行字是：星垂平野阔，月涌大江流。一句杜甫的诗。醒来回味，我发誓自己从未认真背诵过或者研究过这首诗，杜甫他老人家也并非我最喜欢的诗人。怎会如此？遂向外界求解。父亲大人版本：“诗圣”庇佑你道路平坦，未来可期。朋友版本：凉气袭人，心疼你。我的版本：活着，虽有亲人爱护朋友关心，但必要学会享受孤独，学会与自己和解，世界才会开阔，心才会起飞。那一刻我觉得自己在发光，三十岁怎么了，生活才刚刚开始。 回想起生日那天，我还做了一件奇怪的事——请朋友来家里吃饭，其实是强迫大家无准备即兴演讲，主题就是“三十而立——走在人生的岔路口”。三十而立，何为立？小Q是理工科女生，她说自己从小接受的教育就是好好学习天天向上，考上优选的大学，读优选的专业，康庄大道，前途光明。十八岁那年，她做到了，考了一所名校，读了该校录取分数线优选的专业，同学是来自全国各地的学霸。她和学霸同学们朝夕相处，很认真地写作业、做实验。两年过去，成绩还不错的小Q依然没懂自己的专业到底在讲什么。四年过去了，小Q对学习丧失了兴趣，出国换了专业读研，回国又换了个行业工作。直到现在，小Q也根本不知道自己喜欢什么。 两件奇怪的事杂糅到一起，我想，所有这些焦虑、恐慌、迷惘、彷徨，难道只是个人情绪造就的吗？如果不是，我们应该抱怨这个时代吗？或者，我们应该赞美这个时代吗？我还不知道。我想和三十岁的朋友们谈谈，我想和这个世界谈谈，我想和我们的三十年谈谈。 至于为什么先跟女性谈，那答案就太简单了。女人本身就是呼啸的战场啊！在这世上，女人要和自己相处、对抗，要和其他女人相处、对抗，还要和男人相处、对抗，精妙举世无双。三个女人一台戏？非也非也，分明是一个女人三台戏。 P1-8