婚姻中的陌生人

两次荣获戛纳金棕榈奖的天才导演库斯图里卡专享一部小说集。 库斯图里卡不仅是一位多次揽获靠前电影奖的天才导演，他还在执导十余部电影之余，在数部电影中担任编剧，甚至在影片开拍之前，他会把脑海中成形的故事先创作撰写小说。《婚姻中的陌生人》就是这样一部收入了库导迄今为止创作的六个小说的作品，这些小说和他的电影及本人经历都息息相关，每一篇小说都能看到他电影中的经典元素：蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……正如作家余华所说，库斯图里卡的思维没有疆域，可以自由抵达任何一个地方。 巴尔干少年的成长故事，悲剧与喜剧交织，叙写一个个关于生命的苦难与传奇。 六篇小说的主人公多为巴尔干少年或青年，他们生活在上世纪九十年代前后的巴尔干地区，在社会的动荡和战争的波折中体味着成长的艰难和岁月带来的悲欣交集。《多么不幸》中那个父亲总是不记得自己生日的十一岁少年，专享的爱好就是和鱼讲话；《肚脐，灵魂之门》中的“我”认为读书是一种酷刑，然而却被一本《驴子的岁月》打动并爱上了阅读；《在蛇的怀抱里》讲述了一位牛奶配送员和一个挤奶女工的旷世奇恋……库斯图里卡以幽默和戏剧性的表现手法讲述了人生的荒诞与传奇，生命的馈赠与残酷。 作家余华至为推崇的导演，“他的思维不需要签证可以前往任何地方。” 余华在序言《埃米尔？库斯图里卡，没有边境的写作》中详细记叙了他和库斯图里卡在塞尔维亚与波黑交界处的酒吧喝酒畅聊的经历、他对这六部小说的解读，以及库斯图里卡如何用生动和恶作剧的方式描写这个世界，而他“恶作剧般的描写”里又时常闪耀出“正义的光芒”。库斯图里卡的小说如他的思维一样跳跃，像他的电影一样自由。“是否合理对他来说不重要，重要的是他是否感受到了讲故事的自由。” 文末附定制采访，库导追溯他创作的初衷、生命很初的记忆、以及对艺术与爱情的理解。 谈及小说的缘起，库导说：“这些故事都是关于成长的记忆，是我看待生活的方式。当我成长为成年人的时候，开始回忆起那些在生命之初塑造了我的个性的故事，这些故事是我人生的基石。” 当我试图去创作的时候，不管是写小说、拍电影，还是做音乐，我想要证明的只有一件事，就像我的那部电影的名字一样：生命是个奇迹。

《婚姻中的陌生人》是两次荣获戛纳金棕榈奖的导演库斯图里卡的小说集。作家余华作序推荐。小说集收入六篇中短篇小说：《多么不幸》《很终，你会亲身感受到的》《奥运优选》《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》，这六篇小说聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历，围绕他们的旅行、冒险、家庭、爱情等人生主题展开。库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到：蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由，在一个个关于巴尔干少年成长的故事中，讲述着生命的奇迹。

 

埃米尔·库斯图里卡，没有边境的写作1
——中文版序/余华
多么不幸1
最终，你会亲身感受到的37
奥运冠军99
肚脐，灵魂之门115
在蛇的怀抱里137
婚姻中的陌生人181
我写的所有故事都是爱情故事249
——专访库斯图里卡

    德拉甘？泰奥菲洛维奇之所以被谑称为“泽蔻”――小兔子――是因为他爱吃胡萝卜，但也不只如此。他那双大眼睛能够看到特拉夫尼克城里鲜有人注意到的东西。1976年3月8号，他背倚街灯，远远想不到自己的人生将要面临怎样的转折。就在他目不转睛地注视着11月29号大街上亮起来的霓虹灯时，一个疑问使他愁苦无比：五年来，为什么他的父亲总是记不得3月9号是他的生日呢?他的父亲，斯拉沃？泰奥菲洛维奇，这个因为赖了朋友三十平方米的小石板和十公斤的胶水而“名声在外”的一等上尉，并不知道怎么办!
     与他年纪相仿、住在同一条街上的男孩子们正在踢球，军官们也正为3月8号南斯拉夫人民军之家的舞会做准备。泽蔻把视线从路灯上移开，转而投向十字路口和铁路桥。
     “唉，”他心想，“要是我能让3月9号从日历上消失，那我的生活就会轻松多了。”
     然而，他的痛苦并不有且只有于此。看到小面包包装袋、褶皱的烟盒，还有各种各样的垃圾被人从车窗里抛出来，他感到接近无法忍受。可偏偏这个时候，泽蔻看见一辆菲卡以六十迈开外的速度窜了出来，毋庸置疑，还顺便奉送了一份令人不怎么愉快的“惊喜”。车上的人要么会冲他大骂：“臭基佬，看什么看?!”要么用粗言秽语对他一番狂轰滥炸。车喇叭一阵鸣响之后，从蝴蝶门车窗里伸出一只手，手中挥舞着一个空盒子，盒子上面写着“支气管，咽喉的清理工!”
     “蠢货，你干吗要弄脏我的地盘?!”
     泽蔻一只手狠狠地挥舞着那个盒子追着车跑了一阵儿。这一路上，他还捡了些其他的破烂儿，一并塞进一个大些的箱子里。可是，想起以前也正是在这个十字路口，还遇到过比现在更糟糕的事情，他渐渐平静了下来。
     1975年以前，驾驶员西罗，总会开着火车从这铁路桥上经过，他按响火车头的汽笛，排出一股掺杂着煤烟的蒸汽。在风的作用下，一眨眼的工夫，晾晒在周围的衣物又变得脏兮兮的了。特拉夫尼克城的阳台上怎么能是这样的呢!泽蔻不愿接受。还有些日子，就在西罗用烟熏遍整条街的时候，偏偏还有几只手顺着车窗往外扔垃圾!
     怎么办?是该下楼去清理街道呢，还是冲到阳台上把晾晒的衣服收进屋子?
     泽蔻总能在很糟糕的时候做出很好的选择。
     他先丢下垃圾不管，赶忙冲到阳台上把被单和父亲的衬衫都收起来，这样一来，就可以免得母亲白白生气了。而至于街口的清洁问题，则是以后的事。
     有的时候，风会让他措手不及，垃圾都被风裹挟到拉萨瓦城里，这让他很抓狂。春天，沿河的树权上挂着五颜六色的塑料袋，这景象着实令他无法忍受――这总能让他回想起彼得．梅萨瓦兵营的墙，他父亲曾在那儿服役。于是他带着根木棍，冲过去把那些树杈叶簇一顿搅和。那些塑料袋子非但没掉下来，反而被扯得乱七八糟，缠得更紧。于是，他愈发猛烈地一通敲打，直到那些树枝都被打断了。
     “如果有人看到我，”他心里思量着，“肯定会把我当成疯子!”
     虽然泽蔻的生活是痛苦的，但是也会有甜蜜的部分。还好，他有一位知己可以倾诉衷肠。
     泰奥菲洛维奇家住在一栋五层高的公寓楼里，他们家楼下有个地下室。地下室里放着一个废弃的浴缸，里面扑腾着一条鲤鱼，是上尉特意为了十二月的斯拉瓦节买的。浴缸上方的水泥墙上钉着一块小木板，上面用粉笔写着：“多么不幸。”
     泽蔻的哥哥戈岚，整天眼巴巴盼望着自己什么时候也能拿已故的父亲起誓，这让他成了11月29号大街上的红人。要想达成这个愿望，当然得等到斯拉沃上尉过世了。在跟弟弟的对话中，戈岚毫不掩饰这个关于父亲的阴暗念头让他变得有多激愤。
     “赶紧断气吧，老东西!”
     但是，泽蔻并不像他的哥哥那样暴戾。
     “你看，他想得多周到，”他回答道，“刚到三月，他就把十二月要用的鱼搞到手了。多棒啊，不是吗?”
     “你可真会说笑……就是因为不要钱，他才弄来的。”
     “不要钱……怎么可能?”
     “小菜一碟。他和一个士兵的老爹串通好了，让当儿子的回诺维萨特过周末!你，我的小弟弟，真是啥也不懂!”
     “什么?!”
     ……
     P2-5