清洁女工手册

  白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，

晚上写下这些让人心跳加速的故事。

天哪，露西亚·伯林是怎么做到的？

-----------

震撼世界文坛身后成名的文学大师露西亚·伯林

被誉为“美国文学隐藏ZUI深的秘密”

令文学界、出版界和媒体“愧疚不已”的迟到赞誉

《纽约时报》《卫报》《出版人周刊》年度好书

西班牙《国家报》“21世纪前20年世界ZUI佳图书”

名导阿莫多瓦改编同名电影

《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特挚爱好书

欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。 然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。 你不由自主被吸引，盯着观察窗看。悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。 你这样盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。 感谢光临，本店不提供清洁服务。你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。

王爱燕，山东财经大学外国语学院副教授，主讲英国文学、美国文学、西方文明史、跨文化交际等课程。研究方向为英美文学、文化与翻译实践。近年翻译《重访加勒比》《如何阅读一本文学书》《我们，一次旅行》《线》《海边会说话的房子》等多部文学作品。

前言：故事才是关键莉迪亚·戴维斯
导读斯蒂芬·爱默生
安杰尔自助洗衣店
H.A.莫伊尼汉医生
星星与圣徒
清洁女工手册
我的赛马骑手
蒂姆
视角
第一次戒酒
幻痛
为虎咬伤
急诊室手记，1977
逝水年华
活在当下
月月，年年
好与坏
梅丽娜
朋友
失控
埃尔帕索，电动汽车
性魅力
少年朋克
脚步
流浪狗
悲伤
矢车菊
玫瑰人生
沥青石子
亲爱的康奇
傻瓜才哭泣
哀悼
多洛莉丝的万神殿
别情依依
婚外情
让我看看你的笑
妈妈
卡门
沉默
小宝贝
502
这里是星期六
B.F.与我
等一下
归巢
附录
露西亚·伯林简介
原版致谢

     安杰尔自助洗衣店 一位高大的印第安老人，身着褪色李维斯牛仔装，系一条精美的祖尼人腰带，长长的白发用红莓色毛线绳扎在颈后。怪的是，有一年左右，我们总在同一个时间去安杰尔洗衣店。但不在同一个点。我是说，有时候我周一七点到，或者可能周五晚上六点半到，而他已经在那里了。 阿米蒂奇太太情况不同，虽然她也岁数大了。那是在纽约第十五街的圣胡安洗衣店。波多黎各人开的。地板上肥皂水横流。那时我还是位年轻妈妈，每周四上午都要洗尿布。她住我楼上，4-C室。一天上午，在洗衣店，她递给我一把钥匙，让我拿着。她说，要是我哪个周四见不到她，就说明她死了，拜托我去找她的尸体。要人帮这样的忙真是太可怕了；再说了，周四我还得洗衣服呢。 她死在某个周一，我再也没有回圣胡安洗衣店。是管理员发现她的。我不知道是怎么发现的。 在安杰尔洗衣店，有好几个月时间，我和那个印第安人谁也没和谁搭话，但我们并排坐在相连的黄色塑料椅上，就像在机场那样。椅子在撕裂的地板革上直打滑，声音让人听了牙疼。 他常坐在那里，一边抿着占边波本威士忌，一边看我的手。不是直接看，而是透过我们对面速比坤洗衣机上面的镜子。一开始我没在意。一个印第安老头通过脏乎乎的镜子盯着我的手，镜子一边是泛黄的“熨衣每打1.5元”，一边是橙色幻彩荧光漆的宁静祷文：“愿上帝赐我平静，让我接受我无法改变的事。”可后来我开始纳闷，是不是他的手有什么问题。他盯着我，看我抽烟、擤鼻涕、翻阅陈年的旧杂志，这让我紧张。约翰逊总统夫人穿越激流。 最后，我被他弄得也看起自己的手来。他瞧见我盯着自己的手，差点儿笑出来。我们的目光第一次在镜子里相遇，在“请勿使机器超负荷运转”的提示下面。 我眼神中有惊慌。我凝视自己的眼睛，又低头看自己的手。讨厌的老年斑，两道疤痕。非印第安人的、紧张而孤独的手。我从自己的手上看到了孩子、男人和花园。 那天（我注意到自己手的那天），他两手分别放在蓝牛仔裤紧绷的两条大腿上。大多数时候那双手抖得厉害，他也任由它们在膝上抖，但那一天他攥着手不动。他使劲攥着，不让手哆嗦，土坯色的关节绷得发白。 我专享一次在洗衣店外和阿米蒂奇太太说话，是她家卫生间发大水那回，水顺着吊灯哗哗落到我家地板上。灯还亮着，水在吊灯间飞溅，映出了彩虹。她用冰凉的垂暮之手抓住我的胳膊，说：“真是个奇迹，对吧？” 他叫托尼，是从北方来的杰卡里拉阿帕奇印第安人。一天，他那好看的手落在我肩上，我没看，但知道是他。他递给我三枚十美分的硬币。我没弄明白，差点儿就要说谢谢，但接着我看到他难受得浑身哆嗦，开不了烘干机。人清醒时，那东西就不好用。你得一手转箭头，一手塞硬币，推一下活塞，然后把箭头转回来，再放下一枚硬币。 后来，就在他的衣服软塌塌地掉下来快要烘干时，他回来了，喝得醉醺醺的。他打不开机门，倒在黄色椅子上昏睡过去。我的衣服干了，我正叠着。 我和安杰尔把他抬回熨衣间的地板上。很热。安杰尔负责嗜酒者互诫协会所有的祈祷词和格言。“不要想，不要喝。”安杰尔把一只湿答答的凉袜子搭在托尼头上，跪在他身边。 “兄弟，相信我……我也沦落过……和你一样，到过你现在所处的阴沟里。我接近明白你的感受。” 托尼没有睁眼。不管是谁，说自己明白别人的感受，都是傻瓜。 安杰尔洗衣店在新墨西哥州的阿尔伯克基。第四街。破败的店铺和垃圾场，几家二手商店，里面摆着行军床，几盒不成双的袜子，一九四○年出版的《健康卫生》杂志。粮店，还有汽车旅馆，供情人、酒鬼以及来安杰尔洗衣店洗衣的红褐色头发的老太太们住宿。十几岁的墨西哥裔新娘来安杰尔洗衣店。毛巾，粉红色短睡衣，上面印着“星期四”的比基尼内裤。她们的丈夫们穿蓝色工装裤，口袋上写着名字。我喜欢等着看那些名字出现在烘干机的观察窗中。蒂娜，考基，朱尼尔。 旅行的人常来安杰尔洗衣店。肮脏的床垫，生锈的高脚童椅捆在有凹痕的旧别克车顶。油底壳漏着油，帆布水袋漏着水。洗衣机漏着水。男人坐在车里，打着赤膊，把喝光了的哈姆啤酒罐捏扁。 然而来安杰尔洗衣店的大多是印第安人。来自圣费利佩、拉古纳和桑迪亚的普韦布洛印第安人。托尼是我见过的专享一个阿帕奇人，不论是在洗衣店还是在别处。我喜欢稍稍斗着眼，盯住装满印第安服饰的烘干机。亮丽的紫橙红粉，转成模糊的旋涡。 我来安杰尔洗衣店，说不清是为什么，不只是因为印第安人。这里和我住的地方隔着整个城区。距我只有一个街区的地方就有校园洗衣店，店里有空调，有抒情摇滚背景乐。有杂志，《纽约客》《女士》《时尚》。助教的妻子们会去那里给孩子买零牌糖棒和可乐。和大多数洗衣店一样，校园洗衣店有块“严禁染色”的牌子。我带着一条绿色床罩，开车转遍全城，最后来到安杰尔洗衣店，看到它的黄色招牌：“在这里你随时可以染死。” 我看得出，床罩虽没有