猎兔

★乌拉圭盛产怪人，马里奥•莱夫雷罗是其中翘楚 ★生前保持低调，在乌拉圭拥有一小批热情的读者 ★去世后，作为老派“邪典”作家，被大型出版集团重新发现 ★被视为二十世纪下半叶拉美文学中不可或缺的一员，影响了塞萨尔•艾拉、亚历杭德罗•桑布拉、鲁道夫•福格威尔等一众西语作家 ★更日常的卡夫卡，更幽默的加缪，波拉尼奥的“反面” ★短篇《猎兔》出版于1973年，融入了作者在讽刺杂志上尽情挥洒的幽默，模糊了创作边界 ★图文版《猎兔》出版于2012年，由西班牙国家插画奖得主索尼娅•普利多绘制插图，绚丽荒诞的世界一眼可见 ★莱夫雷罗认为：对于写作，甚至对于真正地生活来说，消遣都是至关重要的。

《猎兔》是一部写给成人的童话，由彼此关联的故事片段组成，讲述了一群人在森林中猎杀兔子的故事。小说中有三种角色，猎人、兔子、护林人。猎人猎杀兔子，护林人击杀猎兔人，兔子生生不息。三种角色在不知不觉中互换身份，共同栖身于迷宫般的森林。整个故事可以被理解成对人类战争和掠夺的隐喻，又可做他解，阅读的过程如同游戏，充满随机的惊喜。

《猎兔》无目录

     我们去猎兔了。那是一次精心组织的远征，领头的是白痴。我们戴着红帽子，还配了猎枪、匕首、机关枪、大炮和坦克。其他人则空着手。劳拉是光着去的。到了无边无际的大森林里，白痴举起一只手，下令分头行动。我们有一个很完备的计划。所有的细节都预见到了。有单独行动的猎人，也有两人一组、三人一组或十五人一组的。我们有好多人，谁都没想按照命令做。 我感觉腿上针扎似的疼。开始我没当回事，想着是野草。但后来，疼愈发重了，又过了一会儿，我又痛又晕，都晃悠着要倒了，就在那一刻——我的视线尚未模糊，我的身体就快在死亡的痉挛中拧成一团了——我看到了那只蜘蛛，它穿着猎人的衣服，戴着红帽子，眼神既淘气又狡猾，正不停地透过它的小小筒向我发射着小小的毒镖。 我们把驯化了的熊化装成了兔子，它在森林里跳舞，它在森林里蹦跳，它把伪装衣上的白耳朵摇来晃去。可悲的可笑。 劳拉在草丛里爬着。野草的咯吱让她兴奋，这时一只兔子出现了。 她用腿夹住了它。太美妙了，看到那个小小的白色脑袋探了出来，拱着那个同样是白色的屁股。她说她喜欢兔子多过男人，说兔子的毛更软、身体更热。然后假如她把大腿再稍稍夹过劲儿些，那只兔子就将视线模糊，甜蜜地死掉，可爱地，或者甚至还带着些淡然。 我们喜欢烤兔子，但我们最爱的猎物还数护林人。打兔子需要耐心和狡猾，以及用树枝和胡萝卜做的多少有些复杂的陷阱，而护林人呢，就需要用上我们全部的军火了。互射一直持续到了天亮。四十个护林人最终被光着挂到了四十个绞架上。乌鸦啄出了他们的眼睛，鬣狗闻到腐臭的味道，也纷纷赶了过来。护林人的骨骸会在绞架上挂上好几个年头，作为其他护林人以及孩子们的榜样。 不该太过相信老人的智慧。“从前，”一位老护林人告诉我，“世上所有的兔子都生活在这片森林里。这里是猎人的天堂，而在猎人还没到来之前呢，这里就是兔子的天堂。整片森林就是一团白色的、神经质的、毛茸茸软乎乎的、有无数浪尖在起起伏伏的东西（他指的无疑是兔子的耳朵，兔子耳朵是尖的么）。而现在呢，我们就只剩下对兔子的回忆了，你去找吧，再找也发现不了一只的。”然而，虽然它的伪装堪称完美——衣服、眼镜——我还是把它认了出来，我说：“你骗不了我的，兔子。快跑吧，数到十我就开枪了。”那对小心梳往后面的耳朵地就竖了起来；圆框眼镜跌到了地上，又落到草丛里，不见了。它慌忙蹦去了树丛里。我数到十，开了枪。 当我们打到了足够吃上一千年的兔子，我们用所有写着“禁止猎兔”的木牌子生了堆火，开始烤兔子。 P11-19