青山青史:连雅堂传

1.林文月在台湾地区艺文界是一个很具代表性的、标志性的人物。她的求学及学术历程代表了台湾地区一代知识分子的人生轨迹。可以说，如果她不是刻意保持低调，她在大陆的热度应该可以和叶嘉莹相提并论。大陆读者很熟悉林文月的身份也许是《源氏物语》的译者，其实她还承载着更多传奇。为外祖父连雅堂写作传记，她兼具家族血缘和文史学者的双重身份，无疑是很合适的人选。2.连横，字雅堂，有着“台湾地区太史公”“台湾地区文化人”的美誉，他的代表著作《台湾地区通史》，是台湾地区历目前部按通史体例撰修的史书。除此之外，连雅堂一生都在践行一个知识分子的操守，用尽心力保护台湾地区文化。3.2005年，连战访问大陆，成为两岸关系的破冰之旅。在连战的随行赠礼中就有《台湾地区通史》这套书。2008年12月18日，连横纪念馆在杭州西湖建成开放，逐渐成为海峡两岸文化交流的一个重要平台。4.台湾地区当代文坛才女林文月，以外孙女的角度，还原一代耆儒连雅堂很素朴本然的文人史家面貌。读者可通过连家百年历史，了解台湾地区百年发展历史。

一春旧梦散如烟，三月桃花扑酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。 ——连雅堂连雅堂在35岁游历西湖时写下这首诗，那年是1912年，正值民国初建，但台湾地区已成为日本的殖民地。他在18岁时亲身经历异族统治之痛，遂发愿撰著《台湾地区通史》，以司马迁作《史记》的格局记录台湾地区，以保存历史的真相。连雅堂一生以笔为剑，办报、创作诗文，致力维护台湾地区语文与古迹，是一代史家、文学家，更是一代人物典范。身为连雅堂的外孙女，林文月重写这本《青山青史：连雅堂传》，既述先人行谊而成传记，复又展现她散文书写上通陶谢诗情味而自铸新意之古、淡、雅、奇；本书可作为认识台湾地区和文学印心之路径，殊途，而同归，而指向创作之人跨越时空的精神上之惺惺相惜。连雅堂简介：连横（1878~1936）字雅堂，幼名允斌，谱名重送，表字天纵、，号武公、剑花，别署慕陶、慕真。台湾地区省台南人，祖籍福建省漳州府龙溪县，今漳州龙海。台湾地区有名爱国诗人和史学家，被誉为“台湾地区文化人”。在日本殖民统治下，“生根台湾地区，心怀大陆”的连横努力发扬中华文化，著有《台湾地区语典》和《大陆诗草》等，并撰写了《台湾地区通史》一书，声名远播。

林文月，台湾地区彰化人。1933年生于上海，1945年返归台湾地区。1959年，台湾地区大学中文研究所毕业，同年，留母校执教。历讲师、副教授、教授，于1993年退休，翌年，获赠台湾地区大学中文系名誉教授。曾任美国西雅图华盛顿大学、斯坦福大学、加州伯克利大学及捷克查理大学客座教授。林文月的写作方向分为三方面：论文类有《谢灵运及其诗》《中古文学论业》等五种；翻译类有《源氏物语》《枕草子》等六种；散文类有《蒙娜丽莎微笑的嘴角》《京都一年》《人物速写》等十二种。散文作品曾获得中兴文艺奖章，“中国时报”散文类推荐奖等。1987年被香港翻译学会授予荣誉会员。

雨墨版序 001序 006一、马兵营 001二、宜秋山馆 005三、劫灰零乱 015四、此事古难全 025五、吾党吾国 039六、心声新声 053七、遍地史迹无人识 065八、匹马斜阳 081九、书剑飘零 103十、名山绝业 129十一、著述愈勤 163十二、青山青史各千年 187

    一、马兵营
     台湾地区有一句古老的说法：“一府、二鹿、三艋？。”府，指今日的台南；鹿，指鹿港；艋？，则是指台北的万华。这三个地方，是昔日台湾地区的三大重镇。尤其是台南，古称“府城”，是台湾地区的文化古城，居全台首屈一指的地位。
     今日台南市的中心地带，府前路南侧，介于南门路以西到新生路以东的区域，有一幢红砖白柱，屋顶中间有塔隆起，两翼伸展均衡的建筑物――台南地方法院。那是日据时代遗留下的古老建筑物。建构于一九一二年，虽然已经有近一百年的历史了，但由于小心维护，至今仍保持大部分原貌，十分珍重。而这一带地区，法院的东边，自南至北有碑林，原南门小学、忠义小学、孔子庙、武德殿，稍远处则有台湾地区文学馆。法院西边，自南至北，有南美商工学校，及规模颇大的商场和旅馆，更远处有创建于明代的古庙总赶宫，等等。商机与古今文化兼容并存着，间亦有老树枝叶扶疏。
     其实，在日本占领台湾地区，建地方法院之前，这一带地区，曾经是明末延平郡王郑成功的骑兵部属所驻军之处。故而一世纪之前，当地人是称其为“马兵营”。
     而百余年前，马兵营也曾经是《台湾地区通史》的作者，一代耆儒连雅堂的故里。
     如今，徘徊于府前路这一带，只见新旧建筑参差，拓宽过的柏油马路上，行人匆匆，车辆奔驰；昔日连家那种植竹为篱，花木扶疏，泉石幽邃的景象已不可得见；更遑论士兵与马匹的雄姿英挺，飞沙扬尘的情况难觅了。
     连氏本来是福建漳州府龙溪县人。
     连雅堂的七世祖兴位公，生于明桂王永历三十五年（清康熙二十年，一六八一年）。两年后，明朝亡。兴位公少时遭此变难，胸中长怀隐遁之志。后离开龙溪，渡海来台，卜居于台南宁南坊马兵营。马兵营是明郑驻师的故址，兴位公选择以此故垒作为移居之处所，正表现了他与古人心同志合的验证。他一生不仕清朝，死后入殓，全家人取明服，以表示生降死不降之志。并且垂为家规：“若入殓之时，男女皆用明服。”这个规矩为马兵营连氏所遵奉，直到雅堂的父亲得政公都如此。
     远在明郑时代，台南便是产蔗糖的地方。连氏一族既然不仕清，遂以制糖为业。当然，那个时候，制糖的方法比较简单，没有今日的科学方法。连家的“糖”（制作场），是两个石制大辘轳。用牛力运转，把甘蔗切断后放进入，榨成蔗水。再将蔗汁舀起，利用甘蔗的渣废物当作燃料，熬成黑糖。然后，把黑糖放入大桶，铺上一层层的石灰，便制成白糖。不过，当时所谓“白糖”，并不像现在我们所食用的那么洁白和精致。
     在马兵营的故址，移居于此地的连氏便是如此经营着殷实的制糖事业，代代过着宁静而与世无争的生活。那糖厂的店号，叫作“芳兰”。
     二、宜秋山馆
     光绪四年（一八七八）正月十六日――阳历二月十七日午后十时，宁南坊马兵营的连氏宅内，有一个男婴诞生。南台湾地区的正月，在入夜之后还相当的寒冷；不过，这个婴儿的来临，却给他的父母一连得政和刘妙娘，带来无限的欣慰与温暖。这一年，连得政四十五岁，刘妙娘三十一岁。他们为这个新生儿取名为重送。重送是妙娘的第三个儿子，但重送的上面却有三个哥哥：重承、重裕和重国。长兄重承是领养的，过继给得政未迎娶不幸而亡的未婚妻沈氏为子。三子重国早天。刘氏怀孕之初，一夜梦见有人送一只龟给她。所谓“龟鹤长寿”，是祥瑞的征兆，而连氏这一辈分的排行字属“重”，所以取名为“重送”。家里有时候也昵称“神送”。重送生得眉清目秀，很得父母宠爱。他们这一房虽有四男一女，但在古老的大家庭制度下，往往兄弟依年纪的大小排行，所以生为四男的重送，便排在他三叔所生的两位堂兄之后，家族习惯唤他作“七仔”――是兵马营连氏小天地中很小的一个男孩子。
     连氏的家园中，古木郁郁，有一株老莲雾树已历百年，犹依然屹立。扶疏的花木，淙淙的流水，虽然称不上豪华名庭，供堂兄弟们流连嬉戏，倒也绰有余裕。
     P1-9