一位年轻小说家的自白

《一位年轻小说家的自白（艾柯现代文学演讲集）（精）》由安贝托·艾柯在美国埃默里大学所作现代文学讲座的四篇讲稿汇集而成。1980年，艾柯出版靠前部小说《玫瑰之名》已年近五十，如今他年逾古稀，在这些“自白”中回忆作为一名学者的职业生涯，以及作为一位小说家的很近的工作，并探索二者富有成效的关系。
艾柯探讨了那些引人人胜的文学话题：小说和非小说的边界是什么？何为创意写作？小说家如何写成一本书？我们为什么会为安娜·卡列尼娜和包法利夫人的困境动容？虚拟人物在何种意义上“存在”着？……艾柯考量作者、文本和诠释者的关系，以作品为例具体解说他的创作手法，如何构建笔下准确入微的虚构世界。他也没有忽略自己的“清单”怪癖：文学清单以其“潜在的无限性”，成为作者重新筑造世界的方式。
艾柯一生的阅读、研究和创造横跨了不同的语言、时代和领域。作为过去三十年来世界上很重要的小说家之一，他依然感觉自己像个业余爱好者――这为本书所有页面注人满溢的活力和渴望。这个“年轻”的小说家全面坦白自己的创意世界：关于艺术虚构的启示，关于文字力量的智慧。

安贝托·艾柯（Umberto Eco），当代欧洲很有名的学者和作家。身兼哲学家、历史学家、文学评论家和美学家等多种身份，更是优选很知名的符号语言学很好不错。1932年出生于意大利皮德蒙的亚历山德罗，现任波隆那大学高等人文科学学院教授与院长。
艾柯的学术研究范围极其广泛，从托马斯·阿奎那到詹姆斯·乔伊斯，乃至于超人，知识极为渊博。已发表过十余本重要的学术著作，其中很有名的是《读者的角色——符号语言学的探讨》一书。
艾柯被《剑桥意大利文学史》誉为20世纪后半期很耀眼的意大利作家。他到48岁才推出靠前本小说《玫瑰的名字》，该书自1980年出版后，迅速赢得各界的一致推崇与好评，除荣获意大利和法国的文学奖外，更席卷世界各地的图书畅销榜，销量迄今已突破1600万册，被翻译成47种语文，并改编为同名电影。
尽管靠前本小说就取得非凡的成就，他却迟至八年后才出版第二本小说《傅科摆》，也一如各方所料，再度轰动世界，成为很热门的阅读话题。1994年他推出第三本小说《昨日之岛》，目前销量也已超过200万册。而他于2000年出版的第四本小说《波多里诺》，更被靠前出版界视为当年的头等大事，意大利文版首印即高达30万册。2004年，艾柯首度尝试结合小说和大量图像的创新形式，推出《罗安娜女王的神秘火焰》，引起热烈讨论。而2010年的近期新小说《布拉格墓园》，在意大利出版不到一个月便狂销45万册，并出30余国版权。虽然每隔好几年才会推出一部小说，但大师一出手便不同凡响，每一次都是掷地有声的超重量级巨作。
艾柯另著有《记忆之树与藏书迷的二三事》、《别想摆脱书》、《艾柯谈文学》、《艾柯说故事》、《带着鲑鱼去旅行》、《误读》、《智慧女神的魔法袋》、《康德与鸭嘴兽》、《意外之喜——语言与疯狂》等杂文、随笔、评论集和绘本。

从左写到右
什么是创意写作?
在从前
如何写作
筑造一个世界
至关重要的念头
制约因素
双重译码
作者、文本和诠释者
关于小说人物的一些评论
为安娜？卡列尼娜而哭泣
本体论和符号学
不完整的可能世界和完整的虚构人物
小说的表述和历史的表述
小说陈述的认识论功能
游动不定的乐谱中的游动不定的个人
作为符号客体的虚构人物
其他符号客体
虚构人物的伦理力量
我的清单
实用的和诗性的清单
枚举的修辞法
形式和清单
无以名状
有关人、物、地点的清单
珍玩陈列室和博物馆
以属性清单为定义和以本质为定义之比较
过度铺排
混乱的枚举
大众传媒里的清单
书、书，还是书……

    写《傅科摆》的过程要更复杂一些。写完《玫瑰的名字》，我感觉到，我已经把关于自己的一切——直接的，甚至是间接的，我所有能说的——都放进了靠前本（也许也是很后一本）小说里。还有什么真正属于我本人的可以让我去写吗？两个意象出现在我脑海里。
    靠前个就是利昂．傅科’的钟摆，我三十年前在巴黎曾经看到过，当时给我留下了很深刻的印象——又一份埋藏在灵魂深处的震撼。第二个意象是我本人在为意大利反法西斯抵抗运动成员举行的葬礼上吹奏小号。这是一个我经常向人讲述的真实故事，一方面是因为我觉得这个意象很美，另一方面是因为我当时体验到了乔伊斯所谓的“心灵顿悟”——这是我后来读到他的《斯蒂芬英雄》时才意识到的。
    因此，我决定说一个故事，以钟摆为始，以一位小号手在周日清晨的一座墓园吹奏小号结束。但如何才能从钟摆引到小号呢？为回答这个问题，我花了八年的时间，答案就是这本小说。
    至于写《昨日之岛》，我是从一位法国记者提的问题开始的：“你为什么那么善于描述空间？”在此之前，我从没留意过我对空间的描述。通过对这个问题的思考，我意识到了我此前已说到过的——如果你设计了一个世界的每一处细节，你自然知道如何通过空间去描述这个世界，因为它就在你眼前。有一种古典文学体裁叫“造型描述”（ekphrasis），这种描述文体要求写作者特别仔细地描述某一艺术形象（一幅画或一座雕塑），即便是从未目睹过那幅画或雕像的读者也能亲临其境，仿佛它就摆在眼前。正如约瑟夫·艾迪生在《想象的快感》（1712）中谈到的，“经过细心斟酌的字句拥有一份强大的力量，栩栩如生的描述比亲眼看到的景观更让我们浮想联翩”。据说1506年《拉奥孔》群像雕塑在罗马被发现时，因为有老普林尼在《博物志》里的文字描述，人们才认出它就是那座有名的希腊雕塑。
    那么讲故事时为什么不给空间一份重要角色呢？而且（我对自己说），我头两部小说讲了太多关于修道院和博物馆的事情，它们都属于封闭的文化空间。我应该试着写开放的自然空间。我怎么才能让一部小说充满广袤的开阔地带——除了自然，别无所有呢？只有将主人公放到一座荒岛上。
    与此同时，世界时钟引起了我的注意，就是能给出地球上每一位置的当地时间，并标示出位于180度经线上的靠前日期变更线的那种。每个人都知道这条变更线存在，因为每个人都读过儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》，但是我们并不时常想到它。
    我的主人公必须是在那条变更线的西边，并且能看到变更线以东的一座岛，在那座岛上，时间是以前。他在遭遇海难之后不能漂流到那座岛本身，但那座岛又要在他滞留之处的视野之内。同时他还要不会游泳，逼迫他眼巴巴盯着那座在时间和空间上都和他遥不可及的小岛。
    我的那只世界时钟显示，在阿留申群岛上就正好有这么一处影响我主人公命运的地方，但我不知道如何安排让他滞留在那儿。我能不能让他在沉船后漂到一座石油钻井平台上？前面说过，如果写一处具体的地方，我就一定得亲自去那儿，可要说是去像阿留申群岛那样的一处寒冷地域，对我实在没什么吸引力。P23－25