国王 一个街头故事

《国王：一个街头故事》是英国有名艺术史家约翰·伯格的作品，作者在书中以诗意、敏锐的笔触，为我们呈现了一部二十四小时的流浪者故事。在高速公路旁的荒地上，到处是破碎的卡车和坏掉的洗衣机。这里居住着一群无家可归的人，他们曾经充满希望，如今却被抛弃。故事的叙述者“国王”是一对无家可归的夫妇收养的流浪犬，它从屠夫那里偷肉，与人类共享温暖。其犬类的情感使他既能从人类的苦难中解脱出来，又能罕见地洞察到同伴们的生活。通过它的感官世界，我们清晰地看到了这群边缘人在混乱和痛苦中生存下来的力量和尊严。

约翰·伯格（John Berger，1926－2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。1940年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦有名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《A致X：给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

第一章 / 001
第二章 / 029
第三章 / 067
第四章 / 095
第五章 / 123
第六章 / 171
第七章 / 179

     “我这么干真是疯了。”我在睡梦中听见这些字眼时，喉咙后部发出像鸽子般咕咕叫的声音，也就是咽喉与鼻子相接的地方，就是你受惊吓时会发紧的位置。我试着带你去我们的住处，我这么干真是疯了。 1000号公路穿城而过，向北延伸。车流昼夜不息，除非发生事故，或罢工者造成封锁。距市中心12公里、距海4公里处有一个区域，人们除非必要绝不停留。不是因为危险，而是因为它被遗忘了，就连那些确实在那停留过片刻的人也会在转瞬间将其遗忘。它空荡荡的，占地却不小。绕着跑一圈要花半小时，还得快步小跑。有传言说要在这里建一个体育场，且是迄今优选的，能容纳十万观众，下个世纪可以在那里办奥运会。其他人辩称，既然主机场在城市以东，那么在东边造体育场更合理。维柯说，投机者们在两个场地都下了赌注。我们那个叫圣瓦莱里，那就是我们要去的地方。 1000号公路上的车流可能致命。我沿紧急停车带走。我们只需要走到埃尔夫加油站，那是散发出高辛烷气味的地方——有点像钻石的气味。你从没闻过钻石？ 一个月前，在中央车站后的某条街上，一群孩子朝一个露宿街头的老人泼了汽油，然后扔了根火柴。他在火焰中醒来。 “异端之死。” “你他妈是什么意思？这个可怜的家伙分不清各个教派。” “也许他的异端是没钱？” 到加油站时，我们走下斜坡，来到某天可能会建起奥运体育场的荒地。没有什么词语能形容这荒地上的东西，因为上面的一切都被碾碎了，都是废弃物，而对于大部分碎片来说，是不存在什么专门叫法的。 冬去春来。夜晚依然寒冷，足以让没盖严实的身体发抖，但不再冷到要命。这是好事，不是吗？活着见到又一个春天。万物都在发芽。维卡的小萝卜长得不错。维柯在上面盖的塑料布帮了忙，但真正起作用的是我们偷来的土壤。维卡叫做维卡是因为她和维柯一起生活。 空地被当作垃圾场。碾碎的卡车，旧锅炉，坏掉的洗衣机，旋转式割草机，不再制冷的冰箱，开裂的洗脸池，也有灌木和小树丛以及坚韧的花朵，比如春侧金盏花和鸦葱。 我把这叫做我的山。三十年前他们在摧毁这里的旧建筑时，用了破碎球和吊缆。楼没有被压碎，它被撞翻了，因此垃圾山很容易爬上去。 在山顶，我不疾不徐地吠叫。随后，其他声音变得更清晰了：一些孩子朝着阿德亚蒂娜街尖叫，一只麻雀让其他麻雀提防一只乌鸦，铁轨上一列开往北方的火车，微弱的轮船汽笛声，以及在万物背后的来自1000号公路的嚎叫。 所有的狗都会梦见森林，不管他们有没有去过，就连埃及的狗都会梦见森林。 我出生的街道散发着锯木厂的气味。他们把整棵树送到锯木厂，树干已经去皮，在十轮卡车上闪闪发光。 我在一条河的岸边接受最初的教育，他们在那里把沙砾装上驳船。一条大河，如同其他河流，在流动中展现了纯粹的冷漠。我曾见过它在一个夜晚带走三个孩子。 在森林中我无忧无虑。我沿小径前行，不管它们通向何方。我在高如教堂的松树间奔跑，跳过一道道树影，当我喘气时，我慢慢逛到了森林的边缘，在那里，姑娘们偷偷张望并等待男人们，而我就躺在草地上。 P2-5