七年

彼得·施塔姆，一位如北欧家具般简洁冷峻而又流畅舒适的瑞士作家。《纽约客》这样描述他：如果加缪生活在一个遥远的挪威小渔村也有e-mail的时代，那么他很可能会写出像彼得·施塔姆这样的小说。我们也可以把加缪换成雷蒙德·卡佛。我们也可以这样描述他的代表作《七年》：如果雷蒙德·卡佛写一部长篇小说，那么很可能就会像这部《七年》。美好脆弱的爱情，激流暗涌的婚姻，人生的两难与抉择。一幅幅清晰锋利的场景，不动声色的句子散发出寒意，正如小说的题词：光与阴影，使事物成形，《七年》告诉我们：爱与恨，使生命成形。

彼得·施塔姆 ( PeterStamm)，1963年出生在瑞士图尔高州的魏因费尔登，现居瑞士的温特图尔。他早年曾学过商业，后进大学学习英语语言文学、心理学和精神病理学，在纽约、巴黎、柏林、伦敦等地居留多年。1990年起，施塔姆成为记者和自由撰稿人，为瑞士的《新苏黎世报》、《每日导报》、瑞士电台及德国的不来梅电台等媒体撰写评论、广播剧、舞台剧本、儿童文学作品。

七年
译后记

    索妮娅站在灯火通明的画廊中央，一如既往地处于中心位置。她稍稍低头，胳膊紧贴身体，唇边浮现出一丝微笑，但她眼睛却眯缝着，好像被光线晃了，又好像感觉到痛。她显得心不在焉，如同这些挂在墙上展览的画作，没有人注意，但却是人们相聚于此的诱因。
    我抽着一支小雪茄，透过宽大的画廊窗户看到一位相貌俊美的男士走向索妮娅，想与之攀谈。这时她才如梦初醒，微微一笑，与他碰杯。他嘴唇翕动，但索妮娅脸上却露出一副孩子般惊讶的神情。然后她再次微笑，但从我这儿却分明看见，她没有在听男子讲话，她的思绪已飘到了别处。
    索菲站在我身旁一动不动，就连她好像也在思考。她说，妈妈是世界上*美的女人。当然了，我说，然后用手摸了摸她的脑袋瓜。是啊，你妈妈是世界上*美的女人。
    雪从早上就开始飘落，但雪花刚触到地面，便融化了。我感到冷，索菲说，然后钻过刚被人推开的大门，走入画廊。一位身材高大的秃头男子从房子里出来，嘴里叼着。他紧贴着我不舒服地站住，似乎我们认识。他点燃了烟。刺眼的画，他说。还没等我作答，他又转过身，迈了几步从我身边走开。他突然显得缺乏自信，有些失落。
    我再次透过窗户望去，索菲跑到了索妮娅面前，索妮娅喜形于色。英俊的男士仍然站在她身旁，有些尴尬，近乎生气地打量着这个小姑娘。索妮娅朝索菲弯下腰，两人简短地交谈了一下。索菲指指户外，索妮娅手搭凉棚，皱起眉头，面带激动的笑容朝我这里张望。我坚信她无法在昏暗之中看见我。她与索菲说了几句话，然后把她朝门口方向一推。一瞬间，我突然有了一股逃离的冲动，逃离这里，融入那些从画廊透出的灯光下经过的行人当中。他们瞥了一眼画廊内穿着优雅的人士，便继续匆忙赶路，消失在下班回家的人潮中。
    我将近二十多年没见安特耶，尽管如此，我仍旧一眼认出了她。她约莫六十岁，但脸部依然青春逼人。喂，她说，吻了我面颊一下。在我回应前，一位留着可笑小胡子的年轻男子走到她身边，在她耳旁嘀咕了几句，抓住她胳膊，把她从我身边拽开。我目送他把安特耶带到一位身穿黑西装的男士跟前，此人的脸我熟悉，也许登过报。索菲碰了碰先前与索妮娅搭讪的男士，与他调笑，这显然让他难堪。索妮娅笑容满面地仔细听着，但我又感觉她思绪移到了别处。我走到她跟前，把胳膊放在她腰间。我享受着旁边那个男人投来的嫉妒目光。他问，索菲几岁了。您猜猜看，索菲说。他似乎考虑了一会儿。十二岁？她只有十岁，索妮娅说。索菲说，你好坏。你和你母亲是一个模子刻出来的，男士说。索菲行了一个屈膝礼，表示感谢。她是世界上*美的女人。她似乎**理解刚才发生的事。    我和索菲先走，你要不要紧？索妮娅问。安特耶得待到画廊关门。我提议，我先带索菲回家，她可以留下来，但索妮娅摇摇头，说她**累了。她和安特耶还可以一块儿过周末。
    索菲请求她的仰慕者帮她去取一杯橙汁。他顺便问别人还想喝些什么。你别差遣别人，好吗？我说。谁给她惯的这个毛病，索妮娅说。索菲咬住嘴唇，朝地上看了一眼，然后盯着我。我装作什么都没有听见。我们先走，索妮娅说，然后在我嘴唇上吻了一下。你们回到家，可别弄出声响。
    画廊开始空起来，但是到*后一批客人离去还是过了很久。除了安特耶和我，还剩下一位老先生，她没有给我做介绍。两人站在其中的一幅画作前，窃窃私语，让我本能地与他们保持一段距离。我翻阅着价目表，一再抬头看看两人。*后安特耶拥抱了老人，在他额头上吻了一下，陪他来到门旁。然后她走向我。这是格奥尔格，她说，我曾经爱他爱得发狂，她笑着说。很费解，对不对？这是百年前的事了。她走向酒柜，端着两杯红酒回来。递给我一杯，我摇摇头。我不能再喝了。她怀疑地笑笑，一口气喝干，说，我准备好了。
    画廊主人把钥匙交给安特耶。她不停地按开关，直至所有的电灯熄灭。出了门，她挽住我胳膊，问我车停得远不远。空中仍然雪花纷飞。这是什么天气，她说，下一回我们再到马赛相聚。她问我是否喜欢这些画。你变得更开明了，我说。更敏锐，我希望，安特耶说。我不懂艺术，我说，但与过去相反我如今能够想象在家里挂出一幅你的画作。安特耶说，她无法确定这算不算恭维。
    我问她有无邀请索妮娅的父母参加画展开幕式，我本以为他们会来。安特耶没有回答。如果你想去拜访他们，我把车借给你，我说，这儿离施塔恩贝格不远。安特耶仍然沉默不语。直到我们来到汽车旁，她才回答，她没有时间，在市郊兜风太累了。筹备画展**地紧张。我问她哪儿不舒服。安特耶犹豫了片刻。没有，她说，或者有吧。他们年事已高，且有些虚荣。他们总这样，我说。安特耶摇摇头。当然索妮娅父母一直很保守，她说，但过去她父亲却对艺术抱有浓厚的兴趣，她常常与其共同探讨艺术问题。*近几年他愈来愈隐而不露，也许是年龄的缘故吧。他无法再认同新生事物，他变得闷闷不乐。他不一定接近赞同我的意见，她说，但他起码能倾听我讲的东西。我们*后一次见面，为了古尔斯基①发生过激烈的争论，此后我就再没兴趣见他了。
    我心里想，安特耶有无别的原因躲避索妮娅父亲。我经常怀疑她曾经在某段时间与他有过一腿。有一次我问索妮娅，她反应强烈，说，她父母的婚姻美满和谐，就像我们。我想到这儿，无法继续说下去。P3－6