(ZZ)我的痛苦配不上我:女性的宿命与忧伤

●中国民间文学靠前大奖“在场主义散文奖”获得者。
●这本书不同于艾云之前的文字，之前的文字精致缜密，有理论高度，随处可见思想的精华流泻。这本书里充满朴素家常的语言，但是文字内里的温暖和迫切，多年来对于身体的深度思考，会一点一点从字里行间浸出来，直抵你的心扉。

这8篇思想叙事散文，以苏珊？桑塔格、鲁萌等知识女性为叙事主角，描述她们的美丽、奋斗，被疾病袭击的痛苦，以及我们的无奈和惋惜。《我的痛苦配不上我(女性的宿命与忧伤)》是艾云为自己以及同性女人写下的对身体的思考与认知：身体，这个接近属于自己的物质，所有精神、思想的载体，是怎样在一次又一次日常的重负之下变得微弱的。艾云用丰富的细节，甚至是以故事的形式，透过她自身的成长经历，逼近生存的境况，借助这日益沉重的肉身，折射我们的精神质量。这是一本关于女人的书，严格来说，它讲述的是，关于我们自身、我们在疾病面前与生活重压之下应该保持怎样的生存方式，生活态度。

艾云，一级作家，中国作协会员，广东省作协组联部部长。著有《玫瑰与石头》《寻找失踪者》《黄金版图》等书。《黄金版图》曾获中国民间文学大奖“在场主义散文奖”。

我的痛苦配不上
峭冷的2006年夏天
寒凝暗疾
谁的个人悲伤
唯劳作者可得食
花语难解
美人之殇
学人之殇

    我的痛苦配不上我
    2014年入冬以来，就总感觉不大好。一开始是咳嗽，紧接着是热伤风、喉干、咽痛、流涕，还时有头疼。难受时只有躺在床上，天阴着，一会儿下起了淅淅沥沥的雨。湿冷中躺久了，又觉得懒惰和消沉。
    躺在床上，由自己的病，自然想到《疾病的隐喻》这本书，想到这本书的作者苏珊？桑塔格。
    苏珊是美国很好的女性批评家，也被誉为美国的良心。她在小说、文化批评、随笔、摄影美学、话剧、电影诸多领域都有骇世成就。可她却又在1975年42岁那年患上乳腺癌，并做了切除手术。之后，她又经历了几次大的手术，可她都闯过来了。她在患癌以后，活了30年。这真是一个刚毅、无畏、智慧的奇女子，死神拿她都没办法。她72岁那年去世，说是寿终正寝也不为过。
    想想看，我们的疼痛和她的比较起来，那真是不足挂齿。她把女人受苦受难的所有体验都承担了。都说写作的女人苦，那是！但所有女人的苦叠加一起也比不上苏珊之苦。在她，是与波伏娃和汉娜？阿伦特并称的现代世界很出色的女性思想家。另两个人是保证比不上苏珊的疼痛与苦。波伏娃1908年生，1986年死。78岁的生命曾经如日中天，离世时也活够了足够寿数，并且晚年没生什么大病。阿伦特1906年生，比波伏娃大两岁。她是1975年与朋友聊天时，突发心脏病，猝然辞世。她还没来得及经受疾病和衰老的煎熬，潇潇洒洒扬长而去。
    人不痛，不难受，就是修来的福。
    苏珊多么刚毅、果断、要强、骄傲，她怎么会摊上那样的命！？
    所有的折磨，可恶的疾病，受难体验，发生在她身上的一切全部转化成文化现象，让她用隐喻之笔，写成了人类面对苦难时的普遍意识和经验。
    我们还没有那么剜心地痛，就开始出现种种的坏脾气、乖戾、偏执、想不开，比起苏珊，自己是不是太矫情了？这个女人比我们任何人都活得不易，可她却将一切腐朽化为神奇。锈迹斑驳的烛灯又点亮了，一场又一场的盛宴又开始了。苏珊又在向全世界展现她迷人的生命舞姿，并发出强大的声音。
    我开始买苏珊的书，除了《疾病的隐喻》《反对阐释》《重点所在》等，还有女助手写她的《永远的苏珊》，儿子写她的《死海搏击：母亲桑塔格很后的岁月》，我还买了由她儿子整理出版的她的日记《重生1947-1963》，等等。我俨然成了一个苏珊？桑塔格的研究者。
    看有关苏珊的东西，我只能说，她是上帝派往人间的一个使者，在她的使命还没有完成时，她不能提前离场。让她受难，是为了让她更多地体验；让她活下去，是为了让她说出更多在世的箴言。她在矛盾中扒开一线呼吸的通道，止不住抱怨了一句：痛苦太丑陋、内心太高贵；疾病太残酷、灵魂太仁慈。很后，她认了命，却幽幽地自语：我的痛苦配不上我。
    痛苦让她内心长满石头。可石头上，却开满了隐喻的花朵。
    一、1975年的病
    苏珊？桑塔格从医院走出来。
    这是1976年的2月，天仍然冷。她身穿貂皮大衣，高统皮鞋，挺拔而坚定地走在纽约的街头，看上去依然时髦、前卫。她走路时步履快捷。只是，她的眉峰有些紧蹙，两只大眼睛也更显深邃峻冷，有一种穿越亘古人生的透彻。她面容周正，下巴开阔，有立体感；只是双腮有些单薄，但还没有凹进去。她黑头发黑眼睛，长得很酷，有某种拜占庭女子的风韵。
    这是苏珊患了乳腺癌并做完手术出院以后的那一刻，她的确像是从地狱里走了一遭。她出院了，她把自己打扮得漂漂亮亮，她发誓绝不能让自己陷进消极、颓靡的情绪里。女人装饰美丽，心情也会跟着好起来。她这样的人，怎能轻易被打败呢！
    风吹来了，她把上衣领口裹紧了些。
    她自己招手喊出租车。她不想惊动任何人。
    回到位于河滨大道340号的公寓，她把落地玻璃的窗帘拉开，阳光像金灿灿的花朵一样一下子盛开满屋。
    过了许多个月的医院生活，在经历了种种诊断、等待、恐惧、手术、化疗、疼痛等折磨以后，现在她终于可以躺在自己卧室的床上了。她想有几天的时间独处。独处的自己，可以好好想想今后该做什么。她要找到感觉，有了感觉，就有力量了。
    躺在床上，她回忆起几个月前的情形，有一股子寒意还在她脊骨后窜动。1975年夏秋之季，她觉得乳房肿胀着疼。到医院原本是做常规检查，谁知却被查出是乳腺癌晚期，并且已经扩散到17个淋巴结了。
    苏珊是何等敏感的人哪。她从医生们凝重的神情中猜测自己病得不轻。她躺在美国纽约的斯隆―――凯特琳纪念中心医院，心想，这玩笑真是开大了，死神向她招手的时间太早了，自己怎么可能得绝症呢！她还有很多事情没有做完，她不甘心就这么撒手而去，她拒不承认自己的病是无望的。她认为自己的精神太强大，意志太柔韧。一般的人会被规律收走，而自己保证是个例外。
    她做了性的乳房切除手术。
    她的主治医生卡恩根本就没指望苏珊可以活下来，但她却超乎常规地活下来了。
    又过了一些日子，苏珊可以写日记了。她在日记中记下自己的心情：“匕首就插在我的梦的尽头。我睡不了多少觉……我病了，也许看不好了。”
    她再坚强，也有虚弱、无助的时候。她有时会想：“活到一定时候，每个人都要死的。”
    稍微好一些，她就尽快驱散这种悲观情绪，她认为自己还没有准备好42岁就死。
    随着时间的流逝，她的伤口在愈合，生的欲望又回来了。
    医生们对她进行检查，完了以后离开病房，他们止不住地点头，十分惊讶这个女人有如此顽强的生命力量。她在创造一个奇迹。
    接下来，苏珊想的全是病好以后的事情。上帝如果再假她以时间，她要把心里想做还没有来得及去做的事情做完。42岁，是到了中年，应该开始做减法了。苏珊希望把留在抽屉里、电脑里的那些札记完成。语言是她的信仰，除此之外，她还要创造新的体验。她似乎已经体验了很多，17岁上大学时就与28岁的教授结婚，18岁生下儿子里夫。28岁离婚。经历过异性之爱，也经历过同性之恋，还有就是这该死的疾病。上帝为什么要对她施以如此的惩罚？她招谁惹谁了？她的大脑只为意义和问题而跳跃。她原本可以做得很多，现在只能做到尽量。上帝对智者有多大的戏弄啊。她不甘被攫。P3-5