海中白象

小说集《海中白象》里描写的美国，是一个普通人的美国，一个更真实的美国；九篇小说共同组成一幅移民浮世绘，个人的奋斗在生活的偶然性面前显得如此脆弱，而人们求生的热忱又如此强烈，营造出一种命运的神秘感和悲壮感。

《海中白象》是凌岚新近完成的小说集，共收入九个中短篇小说，主人公都是移民美国的华人，写的是他们在美国生活的日常。其中，《海中白象》从儿童的视角讲述了一个父母情感破裂的故事，父亲为了生计常年在外奔波，母亲红杏出墙造成夫妻裂痕；《潮来》讲述了一对闺蜜不同的命运轨迹，以双线形式讲述了老病和嗑药导致的复调悲剧；《陀飞轮》写出了少男少女青春期的悸动，对异性的好奇和对性的探索，背后隐藏的是女主角对于存在状态的不满和反抗；《消失》与《陀飞轮》拥有共同的女主角，不同的是视角，《消失》以女孩的第*一人称来讲述一位钢琴天才少女在父母离异后，终于决定不再忍受被安排的人生道路，以消失的方式完成了自己的反叛；《烟花冷》中，女主人公百合的“合伙丈夫”因病突然离世，她经过短暂的消沉，在回忆和对现实的关切中，重拾人生的美好；《豹》通过一对小夫妻因流产而产生嫌隙又努力弥合的心路，展示了生命的魅力；《时差》写了一个丧偶式育儿的主妇突然昏迷，丈夫在照护妻儿及深度自省的过程中对正常家庭生活的向往与渴求；《萍聚》通过一次疫情期间的老友聚会，回顾了由一桩技术间谍案引发的官司，展现了华人间的互助与亲情；《四分之一英里》则通过一位站街女的悲剧书写了华人女性间的惺惺相惜。

凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约城市大学商学院。近年开始写作。获2016年腾讯·大家“年度作家”奖；为《花城》“域外视角”专栏所写的文化评论获得台湾2019年“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖”。小说处女作《离岸流》被选入2018年度“城市文学”排行榜，入围2018年收获文学排行榜短篇小说榜，入选《北京文学》主办的2018年中国当代文学近期新作品排行榜，并被收入多种年选，译有英文版。 已出版随笔集《美国不再伟大？》、诗集《闪存的冰》，并译有《普拉斯书信集》《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》。

001海中白象
039潮来
077陀飞轮
103消失
137烟花冷
175豹
201时差
257萍聚
291四分之一英里
337后记谁能在皇后区过得很好？

     每次在长岛495公路上开车，我心里都升起温柔的悲凉，这次也是。 驾车去冷水街看我爸，起因是东卵镇的警官梁彼得给我打电话，“你爸拖欠银行的房贷，还拿枪威胁警察”。梁彼得过去曾是我的高中同学，初恋男友。接完电话后，我也不可能上班了，立刻请假，开车去长岛。 东卵在长岛南汉普顿郡的最东端，地图上是一个很长的印第安土著语的名字。但人人都叫它东卵，East Egg，495高速进了那块地界立刻就像进了荒岛，路的两边连加油站都少见。公路的不远处就是海，海与路之间隔着一条灰蒙蒙慢吞吞的大河——鹈鹕河。河岸上长满密密的杂树，白色的鹭鸶和海鸥自树顶飞起来。冬天时河两岸的那些树落尽叶子，从海里吹来的风呜呜地穿过褐色的树林，吹到高速公路上，带起白色的积雪和灰尘。 鹈鹕河贯穿大半个岛，最后再流进大西洋。入海的地方叫鹈鹕湾，那里有个人迹罕至的海滩，布满大大小小滚圆的鹅卵石。从无锡移民到纽约的最初几年，夏天我们一家三口周末总来鹈鹕湾，停车不要钱，沙滩上的椅子免费……是度过夏天大力度优惠的去处。多年以后，鹈鹕湾是我开车去冷水街看我爸的必经之路。 我的老爸年近七旬，我想象他在冷水街那栋小屋前，右肩背一把雷明顿步枪，穿着那件黑不黑蓝不蓝的旧卫衣，瘦腿微微罗圈着，裤子皱皱巴巴，腰里别着卷尺，翻毛靴上尽是白漆和洋灰……这副老年打工者的样子法拉盛遍地都是，就他这样还想跟警察对峙？ 自从小陈的事发生以后，他身边一直带着枪，而且不止一把。一开始没有拥枪执照，后来也补办了，这么多年一直都很太平。纽约州有一半人口都拥有枪，老爸只是纽约合法拥枪居民的多少万分之一……他移民前在国内当过兵，虽然是运输兵，但学会了打枪，也学会了修车。修车的技能在中年移民后变成了挣钱的职业，但是携武器威胁警察？这还是我那个胆小怕事，一辈子不走运的老爸吗？ 老爸在东卵镇的房子，是冷水湖的度假别墅，是千禧年长岛地产泡沫时盖的。冷水湖过去有重污染的历史，湖边一直竖着牌子，提醒人不要吃湖里钓到的鱼，也不要游泳。我爸的小屋，小小的木结构的房子，盖在湖岸北向的高地上，每栋差不多大小，都是两卧两卫，间距不过十尺，跟联排公寓差不多，很便宜，也很少有人，房主大部分都是想借翻房赚一笔的投资人。 他打工，有时搞装修，有时修车，因为没有执照，现金流并不稳定，但这不是问题，因为照法拉盛华人靠前节俭的过法，拥有再不稳定的小工作的人都会有存款，加上这房子便宜，再加上长岛的地皮税，每个月要还的房贷并不高。但我老爸不一样，他喜欢去赌场玩，他能赌到连吃饭的钱都没有。 老爸并不希望我去看他，我也尽量不去。美国日历上有几个固定的家庭团圆的节日，感恩节和圣诞节，国殇日，劳动节。每年我择其中两个日子前往，跟他小聚。如果去多了，他不好意思明说，问完我工作以后，就没有太多的话了。上一次去看他，是大半年前了。我给他带了一瓶加勒比海地区出产的朗姆酒，一瓶五粮液。我们围着冷水湖转了一圈，湖边一个人都没有。暖冬，几对没有南飞的绿头鸭在不远处的水边浅滩里打转。我爸得意地指给我看外墙上一道修补过的裂纹，从屋顶一直延伸下来。’湖边地带潮湿，尤其在多雨的秋天，木屋靠近地基的一圈会长出蘑菇。 “你知道这个怎么修吗？”老爸问，说着弯腰去拍那个新补好的外墙，那一块的木头还没有上漆，露出青绿的防水处理后的实木颜色。我摇头说不知道。 “要把木头全部拆下来，换上新的。木头上长蘑菇是因为里面都烂了，黑的。光是重新油漆可不行。下雨时里面会继续烂，还会长蘑菇……” 除了给我看他修的房子，我们见面后的固定节目是他给我的车换机油。总之，见面的时候尽量找些事做，避免说话，尤其是避免提到我去世的妈妈。 P3-6