城堡

K的困境，也是我们这一代人要面对的难题目标遥不可及，是否依旧继续？《城堡》会告诉你：迷茫无意义，坚持是真理不被理解，也不要放弃人类永远走在自我的探索与追求路上20世纪优秀作家之一、西方现代主义文学先驱——卡夫卡人生压轴之作、现代主义文学里程碑比《变形记》更深刻、比《审判》更孤独《城堡》是卡夫卡zui好的作品，它的温度能融化我们内心的冰海。——《卫报》麦家、阿来推荐，社科院编审韩耀成译本，万字序言精心导读

雪夜中，长途跋涉的K终于来到城堡下的客店，他本想稍事休息再前往，但守卫多番要求出示许可证，无奈向公务部门打去电话，接二连三的回复模棱两可，店中老板、招待、房客如过山车般一会儿热情一会儿冷淡。而K始终坚持想要进入城堡，为此不惜与曾经和官员克拉姆有染的弗丽达假意结婚。在信使的答复下，他得以接受村长的安排，成为学校的校役，没想到男教师强烈反对，竟将他们全部撵出。K奔波得筋疲力竭……城堡似乎近在咫尺，它等级森严，无数官员冷漠而威严地处理堆积成山的文书。自始至终包围众人的神秘压抑、梦魇般的氛围让他一直充满向往，却游离在城堡之外，不断徘徊。

作者：弗兰茨・卡夫卡；受尼采、柏格森等人的哲学观念影响，一生所著三部长篇及四部短篇小说集，多用变形、荒诞的形象和象征手法，表现孤立、绝望的个人。被誉为西方现代派文学的主要奠基人之一。代表作有《审判》《城堡》《变形记》等。译者：韩耀成；毕业于北京大学。中国社科院外文所编审，享受政府特殊津贴。曾任《人民画报》德文版负责人、《外国文学评论》常务副主编。译有《少年维特的烦恼》茨威格《一个陌生女人的来信》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
卡夫卡年表

     K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖。城堡屹立在山岗上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光—这座巨大的城堡所在之处的标志一也没有。从大路到村里去要经过一座木桥。K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。 随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的客人也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包，挨着炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了。K用疲惫的眼光把他们打量了一会儿之后就睡着了。 但是没过多久，他便被人叫醒。店里来了一个年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，小眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、看得仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子。他接着说：“这村子隶属于城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少您并未出示这种许可。” K直起上半身，用手理理头发，仰头望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？” “那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是西西伯爵大人的城堡。” “住宿一定要有许可证？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。 “一定要有许可证。”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道，“难道可以不要许可证吗？”话里显示出对K的极大嘲笑。 “那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。 “是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。 “只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。” “半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后退了一步。 “不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？” 年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“你得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒你，是要通知你必须立即离开伯爵的领地。” “别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地步行的机会，而且有几次走岔了路，所以很晚才到。现在去城堡里报到，确实太晚了。这一点在您训示之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。 “土地测量员？”他听到背后有人犹豫地问，接着便是一片沉默。不过年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门儿压得相当低，以示不打扰K睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么即使他心眼儿再好，总还免不了要打扰K的睡眠。现在的问题是K让不让他打电话。如果K决定让他去打电话，这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，这可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人报告说，他叫施华茨，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫槛褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节疤的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦。就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对这种说法加以核实，至少是他例行的职责，因此施华茨请求弗里茨先生问问城堡办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。 P1-4