人类向何处去

本书是科幻小说目前的开山之作，讲述了人类未来20亿年的文明兴衰。作者奥拉夫斯特普尔顿充分消解了当代科学成就的基因，在此基础上推演出令人目眩的未来世界——人类进化、宇宙生存、基因改造乃至其他许多学科的开创性演绎。
欧战结束后的380年，初代人类建立第一世界国至第八代人类移民海王星，发生退化……在浩瀚的宇宙中，文明被一次次走向毁灭的边缘。人类终将会走向何种文明形态，其命运又将何去何从？

奥拉夫·斯特普尔顿（Olaf Stapledon），英国科幻代表作家、哲学家。1930年他创作成名作《人类向何处去》，获得巨大成功，受到当时著名作家阿诺德·本涅特和J.B.普里斯特利的称赞。其主要作品包括《造星主》《最后的伦敦人》《古怪的约翰》《清醒的世界》等。《科幻小说百科全书》评价称斯特普尔顿对科幻界的影响“很可能仅次于H.G.威尔斯”。2014年，斯特普尔顿入选“科幻奇幻名人堂”。

时间标尺／1
推荐序一／1
推荐序二／5
作者序／9
引言末人的一员／001
第一章初人的衰亡／005
1.第一黑暗时代005
2.巴塔哥尼亚的崛起009
3.青春崇拜013
4.灾难020
第二章变迁／029
1.陷入困境的初人029
2.第二黑暗时代038
第三章第二代人类的崛起／043
1.新人种的出现043
2.三个物种的奇遇048
3.第二代人类的鼎盛期053
第四章火星人／061
1.火星人的第一次入侵061
2.火星上的生命063
3.火星人的心理070
4.火星人的错觉074
第五章地球与火星／079
1.陷入困境的第二代人类079
2.两个世界的毁灭086
3.第三黑暗时代093
第六章行走于荒野的第三代人类／099
1.第三代人类099
2.第三代人类的失误104
3.培育生命的技能109
4.相互冲突的策略114
第七章重塑自我的人类／119
1.第一个超级大脑119
2.第四代人类的悲剧124
3.第五代人类131
4.第五代人类的文化136
第八章最后的地球人／145
1.崇拜易逝145
2.在时间中探索150
3.在太空中翱翔155
4.谋划新的世界161
第九章金星上的人类／167
1.重新扎根167
2.飞翔的人类171
3.一个无足轻重的天文事件182
第十章海王星／187
1.鸟瞰187
2.重生189
3.漫长的征服之路193
第十一章末人／199
1.最后一代人类199
2.童年时代与成熟期205
3.的觉醒209
4.宇宙观219
第十二章末人的终结／229
1.死刑229
2.绝望中的行动231
3.终曲238
附录初人的历史／245

     引言 末人的一员 本书有两个作者：一个是当代人，属于书中第一代人类——初人；另一个不妨称为遥远未来时代的居民，也就是“我”，属于书中最后一代人类——末人。构想并撰写本书的人生活在爱因斯坦的时代。然而，我，作为真正启发作者灵感的人，唤起作者活跃思维的人，影响那个原始人构思的人，生活在一个对爱因斯坦来说非常遥远的未来。 动笔的那个人认为，他只不过是在构思一部科幻作品。尽管他设法去讲述一个貌似真实的故事，但他自己既不相信，也不希望别人相信这个故事。然而，这个故事是真实的。一个你们会称之为“未来人”的物种已经控制了这位当代人温顺却无能的大脑，并试图利用你们习以为常的手段，来实现全然陌生的目的。就这样，一个未来的新纪元与你们的时代发生了联系。请耐心地听下去，因为我们是末人，我们热切地期盼与地球上的初人获得联系。我们能够帮助你们，而我们也需要你们的帮助。 你或许不相信我的话。你们对时间的体悟很不接近，因此并不能理解时间，但这并无大碍。对这个事实，你们千万不要感到困惑，因为对你们来说体悟时间是个挑战，而对我们这些未来人来说却是轻而易举。有的人认为未来人的思维和意志会侵入当代人的头脑，这只是一种遐想，可能性很小，困难却很大。请你假装赞同这种设想，并认为下面的纪事是真正来自末人的信息，然后去预测这种观念所带来的结果。否则，我将不能赋予这伟大的历史以生命，而讲述这段历史本来就是我的使命。 当你们的作家虚构未来的时候，很容易将其想象为朝着某种乌托邦社会发展的过程。在乌托邦社会中，所有如你们一样的生物都会幸福地按照某种固定的人类本性去生活。但我不会描绘这天堂般的生活。相反，我会将人类的悲喜大事、环境及迁移变化带来的后果记录下来。在这个年代，至少我的精神世界和哲学思想已经成熟了，所以我一定要告诉读者，人类是如何被意外的危机逼迫着，去实施可厌而绝望的计划。 于是，我邀请你们在幻想出的你我之间的时空里翱翔。我邀请你去观察这段充满变革、忧伤、希望和无妄之灾的历史，这些在银河系的其他地方是无法看到的。但首先要思考宇宙中事物的量级。由于我要讲述的故事必须要进行压缩，所以看上去好像是许多穿插在一起的冒险故事和不幸灾难，其间毫无平静安宁的时段。但实际上，人类的发展不像山间的洪流在岩石间猛烈冲刷，而像缓慢流动的小河，很少被激流斩断。长久停滞而带来的沉寂、单调乏味的生活和辛苦的劳作，只是偶尔会被人类的冒险打断。不仅如此，这些看似短暂的事件实际旷日持久，之所以显得发展迅速，只是为了叙事的方便。 时间和空间的伸缩尺度尽管可以被原始人逐渐理解，但只有生活在更丰富多彩的自然环境中的人才能形象地感受到。巍峨的群山在少不更事的人眼中只不过是一幅平淡的画作，星光璀璨的夜空只不过是灯光点缀的屋顶。面对眼前的风景，我们可以在一个小时的漫步中慢慢欣赏，远方的山峰看起来仿佛是一个又一个平地。时间也是如此。不久的过去和不久的将来都在我们眼前渐次展开，而遥远的未来则被延展成了一个平面。对头脑简单的人来说，很难想象人类的全部历史只不过是星际生命的一瞬间，未来将要发生的事件也是发生在无数漫长时代之后。 在你的一生中，学会了如何测量时间和空间的大小。但是，如果你想按真实的大小去理解我作品中的事物，光会计算还远远不够。你要对时间和空间的巨大程度加以深刻理解，让你的大脑适应起来，能够明确你所处的时间和空间是多么渺小，你所称之为历史的人类文明是多么短暂。你无法像我们一样以十亿为单位进行思考，因为你的感觉器官和感知是“粗粒度的”，根本无法识别整体事态中微小的部分。但你至少可以通过深思，去不断地理解你所进行的计算的意义。 生活在你们那个时代的人回首自己星球的历史时，不仅会感慨时间的短暂，还会对生活日新月异的进步而感到震撼。在地球诞生之初，时间好像是静止的；而进入你们的时代后，时间又好像是飞速前进的。据说，你们本来在认知、学习、洞察力和心智方面就富有天赋，而且每个世纪都会比以往更加快速地进化。确实如此，美欧战争期间，你们中的一员研究出了一种神秘武器。这种神秘武器可以使质子与电子互相湮灭，从而产生巨大的能量。这种神秘武器可以毁灭世界，也可以为人类提供用不完的能源。神秘武器产生的能量，被称为“神秘能量”。“神秘能量”很大程度上影响了你们的生活，如果你们持续进化下去，谁都不知道下一步会怎样。当然，你会认为以后不会有什么不可逾越的障碍。 这种观点是错误的。你低估了横亘在你面前的山麓，所以你永远不会想到在这些山麓上方的天空中，有许多被阴云遮蔽的悬崖和雪原。在你们生活的年代，太阳系内生物的智力水平还在进化，而心理和心灵上的进步比起从前也更加复杂、不牢固和危险。尽管在一些微小的方面，你们取得了全面的进步，但你们身上高级思维模式的潜质尚未发芽生长。