家的地图

《家的地图》的主人公在科威特长大。她爱读书、爱幻想，她的伶牙俐齿、机智而独特的反应，让爸爸头疼、妈妈叹气。十三岁时，大炮与飞机无情地轰炸她的家，她快乐无忧的童年正式宣告结束。中东的沉重苦难，没有放过像她这样一个小女孩。可是她不在乎，因为，爷爷告诉她看见世界的方法，奶奶告诉她故事的力量，爸爸要她用灵魂承载家乡，妈妈教会她幽默面对生命。可是，一次又一次的搬家，永无止境的迁徙，让这个乐观又桀骜不驯的女孩一直都在困惑——家在哪里？家的地图将会延展至何方？

朗达？贾拉尔，小说家、专栏作家，也是阿拉伯语文学英译者。一九七八年出生于芝加哥，母亲有希腊与埃及血统，父亲是巴勒斯坦人，她则是美国人。出生两个月后，举家迁移至科威特。一九九〇年，伊拉克入侵科威特，于是全家搬到埃及亚历山大市。一九九一年，因为父亲工作的关系而迁至纽约。十八岁，她生了一个儿子；二十岁，为了远离家人与前男友，她搬去德州奥斯汀。二〇〇〇年，开始写小说。《家的地图》是她半自传式的长篇小说处女作。
她不满三十岁之前，已经经历非常多令人惊讶的事情。在她博客的自我介绍栏中，她写道：接下来的岁月，还会有戏剧性发展……

第一部分
第一章 我们的名字 / 3
第二章 慰藉 / 29
第三章 房子里要有音乐 / 54
第四章 家的地图 / 62
第五章 夏日衣料 / 72
第六章 赤脚桥 / 94
第七章 人生是场测验 / 106
第八章 绿色大象般的坦克 / 123
第二部分
第九章 旅行者 / 145
第十章 那些漂着的日子 / 156
第十一章 这是一场战争 / 179
第十二章 宗教之荣耀 / 196
第三部分
第十三章 寻找中心 / 211
第十四章 你是个初到德州的十四岁阿拉伯小妞 / 231
第十五章 靠自己 / 238
第十六章 这些屁话他们都懒得告诉我们 / 242
第十七章 大皮条客 / 254
第十八章 口授 / 261
第十九章 得墨忒耳的女儿终于有鞋穿了 / 271
第二十章 离开的到来 / 289

 

    第一章  我们的名字
         我忘了是怎么得知这个故事的，也不知道自己怎么居然还记得。八月二日，就是我出生的那天，爸爸站在波士顿圣伊丽莎白医疗中心的护士站里，手里拿着笔填写我的出生证明。此前，医生刚一宣布孩子没事了，他就赶忙冲下楼。我出生时经历了几番生死的挣扎——差点死了，又活了过来，然后又差点死了，最后才终于确信可以活下来。在楼下填出生表的时候，爸爸意识到还不清楚我是男是女，不过那也无关紧要——他一直都当我是个男孩——我还安稳地蜷缩在妈妈的子宫里，躺在漂浮的羊膜碎片之间时，他就像面对男孩一样跟我说话，所以填到“婴儿姓名”一栏时，爸爸颤抖着用自己优选看的英语草体字写下： 尼达尔（意为“争吵，争斗”）。这不是我爷爷的名字。爸爸瓦希德是家中的独子——童年时候人们都叫他萨义德——以其父之名给儿子命名的担子，就顺理成章地落在他的肩上。当时爸爸硬朗的肩头接近挑得起这个家族的“担子”，但他随随便便就把责任掸掉了，就像掸一块棉绒或是一片头皮屑——这些比喻是我爷爷说的，他第二天就愤怒地写了封信，从杰宁寄到波士顿声讨爸爸。
         可为什么我刚出生，亲爱的爸爸就那么急着填出生证明呢？因为在他自己出生之前，三个哥哥都像黯淡的流星一样从人间湮灭了，还来不及填出生证明，更别提什么死亡证明了。所以在他心里，比起尽早把我抱在怀里的愿望来说，还是迷信占了上风。他宽慰自己，我们还有一辈子可以用来拥抱呢。
         爸爸填完整张表，把它郑重地交到一个黑人护士手中，他记得护士名叫朗达。她盯着表上的名字叹了口气：“见鬼。”然后，爸爸趿着拖鞋，转身奔跑着穿过铺着白色瓷砖的走廊，冲上三楼产科病房，闯进生产室。妈妈正在给我喂奶，我迫不及待地吮吸着初乳，奶头时不时还从嘴里滑脱了。
         “我的女王一切可好？”爸爸抚摸着妈妈的脸问道。
         “小女王真可爱，”妈妈还以为爸爸问的是我，“八磅重，像头小水牛！怪不得那会儿我的背这么……”爸爸眉头一皱，还来不及听完妈妈抱怨，就已经冲出门跑过铺满瓷砖的走廊——因为他急着纠正错误。他跑过一个个新妈妈和她们脸蛋红扑扑的宝宝，路过一排累赘丑陋的病号服，绕过电梯，滑下楼梯扶手，结果蛋蛋恰好撞到了扶手尽头的突起。不过爸爸继续奔跑，他那一大蓬小胡子加上跌跌撞撞的样子，无疑令医院里的病人和护士望之色变。他一跑到目的地就大喊： 朗达，朗达呢，帮帮我，朗达。这一嗓子够工作人员们三个星期大笑不止，还能偷乐好一阵儿。
         为什么爸爸以为——不，确切说是希望我是个男孩呢？因为他自己出生以前，奶奶先后生过六个女儿，却没人为她们的诞生感到高兴。他眼看着姐姐们长大离开，一个比一个惨，所以他不想目睹此等不幸再次降临——目睹自己的亲生女儿长大离开。
         朗达一直等着爸爸回来给婴儿换个名字，所以很快就拿着出生证明出来了；虽说爸爸是出了名的懒惰，但这一次抓起笔就在我名字后面重重地加上了一个“I”，一个潦草、女性化、满是诅咒、表示从属关系的反身后缀“I”。
         过了一会儿，妈妈得知我被冠以“假名”，不顾下体撕裂的疼痛，下床把我扔进玻璃婴儿床，推着小床车走向电梯，一路上接近不理睬爸爸。爸爸则大叫：“尼达莉是个多好的名字呀，独一无二。哦，行了，鲁兹，别那么冲动，你不该走来走去的，你，你的……‘小穴’……”——这个词是小声说的，用的还是阿拉伯语，“需要休息。”
         “小穴？你这个小穴里爬出来的龟孙子。”妈妈也用阿拉伯语回骂，“别再惦记我的小穴了，你给我听清楚。今后这个小穴没你份儿，你——你这个蠢蛋！”
         “鲁兹，够了，你疯了吗？大庭广众之下骂骂咧咧得那么难听。”
         “你以为这些人听得懂我们在说什么吗？你！”她指着走廊里一个正在奶孩子的白种女人，操着阿拉伯语大喊，“你的孩子长得像个猴屁股。”那女人则笑着用英语回应她。妈妈又看看爸爸。“啊，波士顿一定有好几百阿拉伯人！”
         “事实上，亲爱的，这里是美国最早的阿拉伯人移居地，那还是十九世纪的事了。他们自称叙利亚人。”
         妈妈半信半疑地盯着他。打了吊针的棕色手掌搭在巨大的屁股上，初乳渗进长睡衣里，大大的眼睛还画着眼影，眼神就像一道死光静静地盯着爸爸，都可以杀死人了。
         “胡扯！又给我上历史课，你这个混蛋，竟然给我们的女儿起名叫尼达莉？”
         “是啊，还有一点很有意思： 移民局的人会把阿拉伯语名字都改了，所以叫米尔汉的都会改成威廉，达乌德改成戴伍德，贾拉尔改成杰拉德等等。”爸爸试图分散妈妈的注意力好让她平静下来。
         “说到改名正好，亲爱的。我现在就要把女儿的名字给改了！你先是给她安了一个俗不可耐的男孩名，这不是咒她要在难民营长大嘛，好像她准备好了要成为斗士或是尿布忍者。然后你又加了个字母还他妈的自以为很独特。”一名护士一直跟着妈妈，这下放弃了。妈妈又继续说：“没门儿，兄弟，除非从我的尸体上跨过去，否则你再也别想碰我的小穴。我可不会把女儿的前途预测成什么‘斗争’！她是我的宝贝儿，我的生命，我的小曲儿，所以现在别和我说什么我的小穴需要休息！”
         ……