幽灵

兢兢业业工作了九年的大卫，因为银行的“重组”而突然失业，走投无路的他，无奈之下到葬仪之家应征学徒，结果与馆长马丁格外投缘，培养出如同父子的感情。某天下午当大卫独自处理一具遗体时，忽然从眼角瞥见某个不存在于人世的东西，他感到很好困扰，向房东倾诉。没想到这件事竟上了报纸，让原本门可罗雀的殡仪馆生意兴隆，甚至还有很多人来求助大卫帮他们和过世的亲人沟通，连专门研究特殊现象的协会也找上大卫，想要测试他是否具有特异能力……
《幽灵》是畅销经典《爱因斯坦的梦》作者阿兰·莱特曼的近期新力作，以一位送行者的故事来探讨人肉体死亡后是否有灵魂、科学实验无法检验的现象是否就不存在、而心智力量又如何影响人的行为等科学与超自然力量争议，是一本结合文学、科学与生命探索的小说。

阿兰·莱特曼（Alan Lightman）
美国理论物理学家、小说家，出生于1948年。身为普林斯顿大学物理学士，加州理工学院物理博士的他，是美国《哈泼市场》、《纽约客》、《纽约书评》等报刊的专栏作者，在他笔下，曼妙文笔、超乎寻常的想象力与精准的科学洞察力，令人匪夷所思地结合在一起。他的处女作《爱因斯坦的梦》于1993年一问世，便成为优选畅销书，其对时间的思考富有哲思，令人折服。他于2000年出版的小说《诊断》（The Diagnosis）入选美国国家图书奖的决选名单。此外，还有散文与寓言选集《时间旅行和老爸乔的烟斗》（Dance for Two），以及多本阐述科学的书籍。

《幽灵》无目录。

    根本不可能的事怎么会发生呢？我想不通。世界开始黑白混淆、上下颠倒。或许，那东西不过是我的幻觉。
    不可能出现的东西却被我看到了，我想是这样的。我这是疯了吗？没有啊！让我平静一下，先理理头绪再说话。我要拿起那支钝刀似的秃头铅笔，写出来可能会好一点。
    今天的早饭是煎蛋和烤面包，大家都一样。我没胃口，勉强吞下一只煎蛋和两片没抹黄油的面包。早饭前，我刮了胡子，穿上衣服。接下来该写什么？此时此刻，我正坐在自己的书桌前，抬眼就能望见窗外的街景——孩子们在楼前踢球，红色的皮球滚来滚去，滚过高高低低的房子、邮筒、垃圾桶，草丛里有个玻璃瓶，晾衣绳上垂着几件湿嗒嗒的衣服。这一切不都挺正常吗？我应该把椅子转个方向，看看房间里的情况。好的，现在就转椅子——眼前是书架，撑满了书，不少书是被我斜插着硬塞进去的。旁边是我的床，被子乱摊在上面，那被子还是我前妻留下的。屋里还有一盏铜制落地灯，亚麻灯罩歪向一边。茶几上放着一盒薄脆饼干，贴切点说是一盒饼干渣。书桌上摆着一杯水，还有我手中的铅笔和一沓纸。
    我到现在还能背出勾股定理：两直角边的平方和等于斜边的平方，而且只适用于直角三角形。一个42岁的疯子有可能背出勾股定理吗？
    又开始头晕了，天旋地转，七荤八素。手抖得写不下去了。做个深呼吸会好一点吧，吸气，呼气……
    让我先看看刚才写了些什么。还不错，视力好像没问题。是的，有必要谈到视力，有必要把沾边的事都写个明白。一个人看到了奇怪的东西，首先肯定要怀疑自己的视力，当然，神经出了问题也说不定。我想尽可能把一切都写下来。前几天，我也试着把这件事讲给几个人听，但怎么都说不清楚，就连现在还是词不达意。是爱伦建议我把它写下来的，但她心里是怎么想的我不得而知，也不知道她是否相信我。给她说这事的时候，我俩正在她很喜欢的印度餐厅吃晚饭。她一边听，一边像往常一样和服务员打情骂俏，我知道她想让我吃醋，但她原本就是个轻浮的人，我也习惯了她的半真半假。我的话音刚落，她便拉起我的手，让我把一切写下来。
    写到哪儿了？对了，视力。每隔一年，我都会去找验光师检查一下眼睛，每次都能轻而易举地看清视力表末行很小的字母。还记得小时候和同学们一起等校车，我总是靠前个望见车子的那个，远方那个小黄点一出现就被我看见了。小伙伴们都说我在吹牛，说我看到的不过是车前扬起的土，可我真的看见了那个小黄点，虽然挺模糊，但真的是它。当然我承认，在实际生活中，如此好的视力却从未派上过大用场。从小到大，我的书本都是标准大小的印刷字体。在银行工作时看到的数字虽多，但字号都不小，不过再小的字体也逃不过我锐利的双眼，我有这个自信。要说听力，我也挺正常，那个怪东西闪现的时候我并没有听到什么奇怪的声响，专享能听见马丁办公室那个时钟的滴答声。
    再说，我保证不是一个……怎么说呢……易受控制的人。这个词还是比较贴切的。我活了大半辈子，从来都不容易受别人操控。许多年前，有个催眠师在一次聚会上想把我催眠，结果没得手。当时，他意味深长地看着我，说我很难“受制于人”，好像我永远都无法坠人爱河一样。如果真能穿越时空回到那次聚会——当时我才二十多岁吧——我会对那个老兄和所有在场的人宣布，我很高兴自己能不受外力控制。我喜欢看到世界的本来面目。P2-3