留住手艺(2)

然而从某天起，街边作坊里敲敲打打的声音止息了，接下来，蜻蜓和萤火虫不见了，山川本来的颜色也失去了……

盐野米松（1947―），长期在世界各地游历，记录即将消失的传统工艺，著作颇丰。四次入围芥川文学奖。国际天文联合会将小行星11987号命名为“YONEMATSU”（米松），以纪念他的贡献。

中文版序   致中国的读者们......................................... 001
日文版序................................................................... 007
壹 树木要修剪才能成材
树木修剪师 山本总助......................................... 011
贰 河上的最后一代捕鱼人
职业捕鱼人 大桥亮一........................................ 033
叁 大海不容忍陆地上的任性
海女 田仲之代..................................................... 055
肆 马和亲人是一样的
马倌 木村义男.....................................................081
伍 借助黑尾鸥和角嘴海雀捕捞玉筋鱼
古法捕鱼师 阿部茂.............................................103
陆 要让第二年也有蘑菇可采
采菇人 小松武一
追蜂人 田中春雄.................................................125
柒 石材其实比水泥更耐久
石匠   拓植英雄
采石工 桥井敏行................................................147
捌 用杂树的种子育苗
造园师 千叶喜彦.................................................169
玖 祖祖辈辈都靠烧炭为生
备长炭的烧炭师
父 汤上勇/ 子 汤上升.......................................... 219
拾 从“师傅”到“老板”的时代
茅草屋顶匠人 熊谷贞好..................................... 263
拾壹 将手工制作的生活杂物商品化
树编袋工艺师 平田一......................................... 319
拾贰 从修建民宅屋顶到修复古建筑
木板屋顶匠人 云雀佐太雄................................ 351
拾叁 野生山茶林造就的手工技艺
山茶油榨油师 高田八郎..................................... 407
拾肆 过去的日常用品都是竹子做的
篾匠 广岛一夫..................................................... 461
拾伍 不同的季节采不同的花
养蜂人 藤原诚太................................................ 511
拾陆 学徒五年才能磨锯
锯木工 关谷文雄................................................ 533
后记.......................................................................... 551

    我第一次拜访山本是在1985年11月。当我听说岐阜关之原町有一位世界第一的爬树名人后，决定前去拜访他。因为不是日本第一，而是世界第一，我觉得这很不可思议。为什么是世界第一呢?一问才知道，因为他赢了被认为是世界第一的一位加拿大爬树名人。关于这个内容，后边他会自己介绍。
     山本的工作是树木修剪。这个祖业传到山本这儿已经是第三代了。除了自家的山林以外，他还受托去其他的树林修剪树木，这就是他的工作。除此以外，他还兼任着自然保护监督员等其他的工作。他不仅是一名树木修剪匠人，还会做一些跟山林管理和森林培育有关的演讲和指导工作。
     所谓“树木修剪”，就是剪掉树木的枝杈。因为如果放任树木生长，那它在日后是很难长成可以用来加工柱子或木板的良材的。一般人会认为：只要任树木自然生长不就行了吗?但是树林或森林里的树木如果放任不管的话，它们无法成为有用的木材。藤蔓会覆盖并缠绕树木，甚至会让树木枯死。森林中也有残酷的生存竞争，如果不管理，树木都会朝着有亮光的方向生长，这样一来，树干就会变得弯曲，同时也会长出很多树节。为了保持树林中有适度的光照，又要相对自然地培育树木，就需要有人不断地修剪树木的枝杈。修剪枝杈也是一个技术活儿，有的人擅长，有的人就不行。技术好的人不会伤到树木，日后树就能成材。山本既是修剪树木的名人．也是一位热衰于指导晚辈的师傅。
     树木的修剪工作，基本上都是在树上完成的。尽管山本不借助任何工具就能很快地爬上树，但据说树木修剪时有一种安全的爬树方式叫作“振绳法”。所谓“振绳法”，就是在一条绳子的两端各系上一根木棍，用其中一根棍子和绳子的一端做成脚蹬，以便于攀爬，爬上去后，再拉过另外一根木棍，做成脚蹬来攀爬。脚蹬要做成在上面甩动绳子时下面的脚蹬可以轻易松开的系法。这样不断地重复，就可以边爬树．边修剪枝杈了。其实，剥扁柏树皮的工人们也是用这种爬树方式。工人们管这种攀爬的方法叫“振绳法”。
     修剪树木用的主要工具是柴刀。山本的柴刀磨得非常快，几乎可以用来刮胡子。他每天都要用磨刀石打磨柴刀。
     我们在现场立起了一根杉树，邀请山本展示了“振绳法”，同时，他还演示了他的独门绝技一“逆向下树法”。
     山本出生于1924年，这篇访谈写成时他本应七十六岁了，但山本先生在1995年因遭遇意外事故而身亡。
     山本总助口述
     我是山本。刚才已经介绍过我了。我名片上写的职业有环境厅自然公园指导员、岐阜县自然保护员等，但这些基本上都是志愿者性质的工作，都是我喜欢的，同时也是为了培养继承人。而其实我的本业是修剪树木。所谓修剪树木就是剪掉树的小枝权。树苗种植好，长到大概第七年，就要开始修剪枝权了。这样一来，树才会不断地长大。大家的家里用的杉树或扁柏的木料，都是针叶树，要让这些树木成为有用的木材，就不能让它有树节，这就是我的工作。
     树通过修剪枝权可以恢复生机，即便是多年的老树，经过修剪后也可以恢复青春。经过修剪的树木，年轮也会变得更宽，所以树木的修剪对于森林的成长是很好的帮助。
     从事我这行的，在昭和(1926―1989年，日本裕仁天皇在位期间使用的年号)初期，最多的时候有三十人左右。现在我的儿子算是其中最年轻的，也三十一岁了。他从学校毕业后，从二十五岁开始跟着我学徒，接替我修剪树木，现在我们这些人组成了一个七八人的小团体。
     我每天几乎都是在树上度过的。每天早上吃过饭我就上树了。从一棵树到另外一棵树，中午肚子饿了，就从树上下来吃午饭，然后再上树，还是从一棵树到另一棵树。有时候连吃饭都不下来，因为有很多事情要做。P12-15