何静恒散文二集:霍比特人的小屋/何静恒作品

编辑推荐：1. 旅居札记，向我们展示了一种温情、幽默、智慧却又厚重的幸福生活。2. 或风趣或惊艳或沉重的一段段故事，让人动容，让人心驰神往。3. 从南京到“夏尔”，从苦雨弥漫的童年到花香四溢的中年，体悟被时间和距离分割的人生百态。4. 对性灵文字的至真至纯的追求，笔下风光灵动天然、直抵心性。5. 注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，是雅俗共赏的佳作。

内容简介：本书是旅居新西兰的作家何静恒很近四年所作的散文结集，分为“霍比特人的小屋”“故园苦雨”“神瑛与金蔷薇”三个部分。这些散文，有的描述了新西兰奇幻而空灵的自然景观，也介绍了当地富有原始生命力和想象力的土著——毛利人；有作者对往昔生活的追忆，有现实生活的写照，以及异乡生活中细微动人的人情之美；同时也有对人生和人性的探问、求索，富有深刻的哲学思考。

作者简介：何静恒安徽六安人，1982年毕业于安徽大学中文系，1993年为斯德哥尔摩大学访问学者，当过大学教师，多年来从事地方志编辑工作。著有《方志研究与评论》（与欧阳发合著），《童话王国里的小留学生》（与张静河合著），古籍整理《绩学堂诗文钞》（与张静河合作），散文集《月亮神》等书。

  目 录何静恒散文二集《霍比特人的小屋》序 刘再复第一辑 霍比特人的小屋霍比特人的小屋蓝泉夜访毛利文化村中土世界的先民——毛利人《毛利神话故事》序邻居帕蒂街的对面与鸟为邻屋子与蛐蛐小地方的流浪汉乞丐旧书店你们都是天使短章三则汉密尔顿花园第二缉 故园苦雨苦雨小玉儿樱花之死南京寻梦做酱端午节的粽子留不住的温情喝茶木匠的女儿第三辑 神瑛与金蔷薇汉密尔顿图书馆的沉思茶品梅花雪本来面目极好林黛玉的原型是曹雪芹读《三读沧海》献给人类的金蔷薇第三空间写作的璀璨星空心如明镜，无物不照刘再复先生的印章后记

    霍比特人的小屋一记不清是哪一年，总是读小学的时候，暑假，坐在河边，看着河对岸的小树林，特别想过去看看。有趁着水浅，卷起裤脚就过去了。实实在在地站在小树林子里，看着我的梦境。那是一片多么荒凉的地方，杳无人迹，满世界是黄沙，满耳朵是风吹树叶子的声音——那种直达宇宙的声音让我害怕，赶紧蹚水回来。到了河中央，感觉到沙子从脚底下一点一点地抽去。那一次，我差点被河水淹死。人的脾性是很难改的，多少年过去了，我还是喜欢到处走走看看。是熟悉的事情还是陌生的事情更吸引我呢，说不清。很多地方，我从未去过，山高水远地去了，感觉并不陌生，便有久违重晤的惊喜。仔细想想，我还是在寻找自己熟悉的东西，这是不是很可笑呢。在汉密尔顿，我与周围的一切保持距离。但有些精灵，它们总是有办法走进你的梦境。河边有一个信箱，立在一根木头柱子上，高高地指向蓝天。我却看到了信箱上面隐隐约约的警示：只接受来自天堂的邮件！依据那个信箱的高度，这些字迹是无论如何看不清楚的。霍比特人的小屋就是这样走进我的心里了。当地的人并不在意什么霍比特人的小屋，实在也没有什么特别，我都不好意思跟他们打听。直到去电影院看《霍比特人：五军之战》，我才知道，那些等着看电影的人，端着咖啡杯的女人、喝着葡萄酒的男人，悄无声息地走来走去（电影院的长毛绒地毯就是为他们设计的），他们翻看书架上的小说，跟我一样，急切地想弄明白什么是霍比特人。放映厅里人不多，壁灯幽暗。每个人都有所戒备，尽可能离邻座远一点。影片的内容并不像宣传的那样晦涩难懂，对于这一点，我暗暗高兴。我穿过光与影的丛林，像个狩猎者，捕捉忽左忽右、忽前忽后的声音。它们无非是想说，中土世界的五军之战是正义与邪恶的战争。恋人在战争中死亡，精灵与半兽人同归于尽。战争过后，血流成河，尸横遍野。很后的一抹血色，如同鬼魅，闪闪烁烁，在悲怆的眼神中熄灭，世界归于沉寂。胜利者沉默着。我不由自主地屏住呼吸，被胜利者（或者说是幸存者）的沉默震慑。有人说这是疲乏的表现，导演累了，演员累了，霍比特人好收尾了。这是我不能认同的，除了很后一句。打破沉寂的是巫师甘道夫清理烟斗的声音——平日里令人厌恶的声音，此时此刻却动人心弦。它让我想起：人到底需要什么？为什么很需要的东西很容易被人丢弃？霍比特人比尔博大约是想到了他的烛光晚餐，他的笑容点亮血色黄昏，令人百感交集。袋底洞前的花园，刚刚发芽的树枝迎风摇曳，召唤比尔博的回归之旅。是说再见的时候了，他要回到夏尔，回到霍比特村。片尾曲《很后的告别》感动全场，人们忘记了移动脚步，呆呆地站在电影院里。我看见光芒消逝于天际风中传来一声叹息雪花飘落在我已倒下的兄弟们身上时我将作很后的告别在很后的告别之际，前次近距离地接触到了霍比特人。在这之前，中土世界的夏尔，只是一个遥远的名字。二我住在汉密尔顿（发黄的羊皮纸地图上，夏尔是中土世界的中心。现实中，汉密尔顿是夏尔的中心），一个怀卡托河边的小城里。我家离河很近。夏天的晚上，我常常坐在小码头上，看河水，看水中的鱼。河对岸是个游轮码头，那条烧煤的船，少说也有一百岁了吧。天边的云彩一层一层叠起来的时候，太阳落山，就可以钓鱼了。为什么在晚上钓鱼我不太清楚，好像是晚上鳗鱼容易上钩。或许，只是为了用上那盏为钓鱼准备的灯。晚风轻柔，鸽子栖息在大桥下的钢梁上，灯一盏一盏亮起来，我听到鱼拨水的声音。一年有一个月，可以去树林子里捡板栗。提着篮子，沿着河边的小路，很快就能找到那几棵高高的板栗树。要准备一双橡胶手套，把刺猬一样的果实捡起来。看到树下有残缺的板栗，那是鸟儿来过了。裂开的果子壳像个鸟巢，浮着一层绒毛的栗子雏鸟一样藏在里头。一次就想拿走大自然所有的馈赠，那是太贪婪了。板栗不易储藏，供两三天食用的就已经足够。捡来的板栗，用河水煮熟，再用刀在砧板上切开，那种清香，超市买来的栗子是无论如何比不上的。偶尔会有一个老妇人来拜访我，捧着榛子一类的坚果。她说这种果实她家园子里很多，如果我喜欢，她可以送给我。奇怪的是我从未见过她，她怎么知道我喜欢树上的果子呢？再看她的衣服、裙子，那种古老的式样，包括她手上、脸上的皱纹，手中还沾着草叶的坚果，全都因为田野的气息，生动无比。冬天，遇到大风天气，遍地落叶追逐。间或一只黄猫跳起来，被落叶裹挟，在大路上翻腾，只能从那条蓬松的尾巴上（狐狸似的尾巴）分出黄叶与黄猫的不同。猫逐黄叶的游戏不常看到，猫更爱做的运动是从篱笆上往下跳，它们的野性已经被人驯化。一只小猫被大风吓到，怕被树叶打破了头似的，躲在邻居的车库里，怎么叫都不肯出来。对面一棵树上的叶子，春天满树娇红，秋天一身金黄。自从门前的几棵樱花树被砍伐，我看所有的花朵都失去了精神。春天，我呆呆地望着远处的树，常有一种痛楚从心中掠过，它们好像住在我的心里，于不经意间飞起来，扬起漫天的樱花雨。夜里，从远处传来隆隆的鼓声，那是来自古老的羊皮纸上，中土世界的灵魂呼号。三一个女孩对我说：“去看霍比特人的小屋，你可不要动圆洞门前的花草。”不等我答话，她又说：“不过除了圆洞门，那里什么都没有。”我相信女孩的话，霍比特村只是导演彼得？杰克逊选择的电影（《魔戒》《霍比特人》）拍摄外景地，临近小镇玛塔玛塔，离汉密尔顿大约五十公里。我们决定去访问比尔博的袋底洞。“茶和食品是足够的”，“很后的告别”之际，比尔博的邀请温暖人心。出城就是牧场。去霍比特人的小屋，就是要经过一个一个的牧场。见到一些苍凉的树，旷野中的树。想知道什么是天地造化，什么是自由自在，来看看这些树吧。它们直指蓝天，细碎的枝叶，精巧得难以描画，又仿佛具有呼风唤雨的能力。我无理由地看着它们发愣，被一种与旷野同在的强大气场折服，这种感觉与森林给我的神秘力量截然不同。牧场就用这些树还有各种篱笆做分界。茶花篱笆，金银花篱笆，蔷薇花篱笆，伏牛花篱笆。它们太美了，它们并不为了分界出现，而是各负使命，它们的使命就是开花。一切的一切，都是正当好时节，正当好年华。普通的木头篱笆才有提醒大家秩序和分界的责任。隔着低矮的木头篱笆，我曾与一头牛对视很久，我从未见过如此纯善的眼神。还有什么事能让我不开心呢？空气是热的，蝴蝶上下飞舞，海在不远的地方拍打礁石。怀卡托的牧场并非一望无际，它高低起伏，似地母的呼吸。有一些土山，能看得出，它们并非天然，是人力所为，就像我家乡古老的烽火台。土高高地堆上去，在山顶上，立着一块巨石。这些土山和山顶巨石一而再、再而三地出现，我猜测原始人一定用它做什么，是巫术还是天书，不得而知。车子只能停在夏尔咖啡馆，再往前就是电影拍摄外景地。我们找人询问，可不可以自己过去看看？回答是否定的。十五分钟一班车，我们得赶紧买票。一个导游带的团约十五人左右（七十五纽币一个人）。我们这个团有一家韩国人（我从他们彼此的称呼中听出来的，这得益于我看过的韩剧），父母老成持重，一儿两女均二十岁左右，少有的清秀靓丽。其中一个女孩儿，时不时地替那位哥哥拉平衣服上的皱褶，是他的“野蛮女友”无疑。这一家子倒像是从电视剧中走下来的，特别是那两个女孩子，在霍比特人的洞穴门前提水、劈柴，举手投足，无不恰到好处。同行的人都瞅着她们笑，花朵一样的年龄啊。自从进入电影拍摄外景地，大家都很兴奋，多多少少有些入戏。那个导游说着话就忘了词，她并不掩饰，还慎重声明：“我的思想跑了。”我会心一笑。在这个做白日梦的地方，思想跑了与牛跑了羊跑了有什么两样？更何况是在一个初夏的午后，阳光照得人看不清取景框中的图像，所有的思绪都与模糊的风景融成一片。在霍比特人聚会的绿龙酒店，有一些道具，或是一件披风，或是一根拐杖。每个人都试图扮演一个角色来拉近自己与霍比特人的距离，其实每个人扮演的都是自己。似乎有一种趋光趋暖的本能，我拿着一大杯姜汁酒，坐在壁炉旁边，嗅着柴草的香气，听木柴噼里啪啦地响，被一种久远的回忆缠绕。我的同伴跟我相反，他的性格中隐藏着躁动与不安。他走出酒店，披上灰袍巫师甘道夫的斗篷，在芦苇丛中整理钓具，他甚至吹起口哨来。走过石拱桥，走过磨坊，不要贪恋开满野花、晾晒咸鱼的堤岸，正对着水面的那一排霍比特人的洞穴你也不要去（它们还没有对游客开放），你的伙伴们已经走远了，他们已经过了标着“危险”的山路，在靠近山顶的地方，找到了比尔博的袋底洞。这是一个可以走进去的洞穴。这些年，袋底洞几乎成了新西兰这本书的封面。在《哈比人历险记》里，托尔金说：“这可不是那种又脏又臭又湿，长满了小虫，满是腐败气味的洞穴；但是，它也并非是那种空旷多沙、了无生气、没有家具的无聊洞穴。这是个哈比人居住的洞穴，也是舒舒服服的同义词。”大家都愿意在洞穴门前拍照。我有些疑惑，每一个人进门后都一样，看一眼立即转身。袋底洞不是个舒舒服服、童话一样的地方吗？待我推开门，才知道这里虽然没有小虫，也没有腐败气味，但是，它的确是个了无生气、没有家具的无聊洞穴。大小，仅让那扇世界闻名的绿色圆门能够开启。我想到袋底洞里比尔博很后的落寞伤感是在惠灵顿的摄影棚里拍摄完成的，这里本来就是外景地。导游不失时机，请大家抬头看洞顶的树。她说，洞顶原有一棵树，太小。现在的这棵橡树是从小镇玛塔玛塔附近分段移来（太重）的，树上的三万七千多片绿叶也是人工装上去的，每片叶子都像真的一样，在阳光下透明发亮。这棵树是袋底洞的象征，叶子也制成了旅游纪念品，我却不太喜欢这个故事。我知道霍比特外景地的建造用了九个月，九个月已经是很长的时间了，它还是不足以让一棵小树长大。这棵橡树的生生死死就不足为怪了。毕竟，袋底洞是霍比特的灵魂，比尔博是用自己的意志主动放弃优选魔戒的人。沿小路下山，下一个景点（真的不喜欢这个词），是草坪上的那棵老松树。它太高了，说是有八十米高，我只能远远地看着它。这棵树是只凤凰，你看它掠地而起的“翅膀”，随时都能飞起来。可是谁知道呢？人们记得它的枝上挂着灯笼，它的周围布满帐篷，比尔博告别夏尔的宴会就在这里举行，这棵树的名字就叫宴会树。如果真的有不散的宴席，就不会有那么多的伤感。眼下的繁花似锦，不散的盛宴，来自人们对霍比特的痴迷。草坪的另一边，有一根用红黄蓝三色彩带装饰的柱子，柱子的很好，挂着一个美丽的花环，这是仲夏柱。二十多年前，在瑞典的仲夏节，我见过仲夏柱。那天空气有些清冷，树枝折断的声音好像还能听得见，我在小树林中采摘野花，编了一个花冠戴在头上，戴了一整天。如果不去计算时间的流逝，现实和记忆都美如梦幻。夏尔咖啡馆的咖啡只有一个品种，还不是我爱喝的。于是拉着同伴，赶快回汉密尔顿。回到家，推开厚重的木头门，我突然明白，何必到处寻找，这里才是真正的霍比特人的小屋。(看到很新消息，导演彼得？杰克逊要为他的朋友们建造一个和电影上一样的袋底洞，“那里的一切都与现实世界无关，他们几个可以生活在梦里”。）