十三种观看方式

l 《华盛顿邮报》《华尔街日报》《纽约时报书评》《芝加哥论坛报》诚意推荐 有名翻译家马爱农倾情翻译

《十三种观看方式》是爱尔兰作家科伦•麦凯恩实验性较强的短篇小说集，由一个中篇和三个短篇构成，故事的主题均和伤害、真相与和解有关。本书同名中篇《十三种观看方式》，巧妙地以史蒂文森的同名诗歌中的句子作为每章的引子，作家用不同的视角、风格和素材去抵达发生在纽约的一桩命案，故事一直在不幸遇害的主人公门德尔松法官的主观叙述和叙述者的第三人称视角巧妙切换；《现在几点，你在哪里？》则接近元小说，小说中的一位作家受杂志邀约创作以圣诞节为主题的故事，他虚构了一个在中东战场上渴望与家人联系的女兵，她最终能否顺利打通那个电话，成为小说中被无限延宕悬置的问题;《sh'khol》描述了一个中年离异的爱尔兰母亲遭受的意外，传递了形容丧子之痛的希伯来语单词sh'khol的微妙寓意；《协议》一篇中，即将抵达生命终点的贝弗里修女隐居长岛，偶然在电视上看到多年前曾虐待自己的人多年之后变成了走红的政客，她多年来建立的心理平衡瞬间瓦解……

科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲的影响，自小立志成为一名记者，高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业，后成为《爱尔兰新闻》的记者。 1986年，麦凯恩为小说创作来到美国，之后的一年半里，他骑车穿越了北美，为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年，他旅居德克萨斯州，在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本，后搬回纽约，在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。 自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起，麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集，包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧，这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中，《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。 他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 （2017）。

十三种观看方式
现在几点,你在哪里？
Sh'khol
协议
作者说明

     一 在三十座雪山间， 专享活动的东西 是那只黑鹂的眼睛。 第一面镜子藏在红木书架的高处，映照整个房间。他躺在房间里一张大号双人床上的一堆枕头间。 床头板有精致的雕刻。床架是雪橇的形状。阿米什图案的羽绒被。左边床头柜上放着一个古瓮，右边放着一摞书。一台古雅的灯钟，砝码和滑轮都暴露在外，挂在墙上，近旁是一面镀银的长镜子，因年代久远而斑驳、发暗。镜子下面，塞在角落里、几乎藏得看不见的，是一个小氧气罐。 扶手椅里放着六七个枕头，离床有一点距离。一把皮质扶手的橡木椅子里，堆着几个靠垫。 写字台在门边，一大摞纸码放得整整齐齐，一把银质开信刀，一个密封压纹机，一台打开的笔记本电脑。写字台上有个烟斗，但没有烟草盒，也没有火柴或烟灰缸。 艺术品都很现代：三幅城市风光画，锐利的线条和色块，浴室门边的墙上挂着一幅小的抽象海景图。 在这一切中间，他躺在床上形同朽木，被毯子勾勒出轮廓，脑袋看上去一团模糊。 二 我有三个思想， 就像一棵树上 栖息着三只黑鹂。 我诞生于我的第一次辩论中。他应该起身，找个本子，把这句话记下来，但房间里很冷，暖气还没有开，因此他不愿意动弹。但至少被子盖得严实，很暖和。也许莎莉进来给他掖过被子，此时他似乎想起有一次，或好几次，或——说得更直白些——长途跋涉去卫生间。我诞生于我最后一次史诗般的旅程中。在头顶上，吊扇在旋转。杂务工让它反向旋转。可是，为什么反向旋转的电扇能产生热量呢？大概跟上升气流和电流方向有关吧。只要我们能捕捉气流，反向旋转。我诞生于我的第一次陪审团辩论中。到这把年纪来重新考虑回忆录，真是奇怪，但还有什么别的可做呢？原来那本书销路不佳令人意外，上世纪八十年代，版式很漂亮，包装很漂亮，编辑做得也很漂是。一切都很漂亮。即使从谦虚的角度来说，他也以为这里那里总能卖出几本，没想到，过了三个月，书还积压在库存表上。我诞生于我的第一次公开的失败中。可是，那到底是什么时候呢？我诞生于我第一次与艾琳做爱时。我诞生于我触摸我的新生儿艾略特的小手时。我诞生于我坐在一架寇蒂斯SOC一3驾驶舱里的时候。哦，真是胡扯。彻头彻尾的胡扯。诚实地说，他诞生于他的第一个案子中，当时他站在布鲁克林法院里，一个新鲜出炉的助理地方检察官，他的遣词造句接近跟他梦想的一样，它们飞入空中，他可以感觉到它们纷纷飞起的样子，以及它们对那些全是男性的陪审团成员的表情产生了什么影响，以及它们对那位富有同情心的、脸上几乎闪动着骄傲的法官产生了什么影响。论点十分确凿，门德尔松先生。他当时就知道他再也不会离开。他注定就是为法律而生。距现在有多少亿年了？他应该把它写下来。但是年纪大了就有这个麻烦，是不是？你有感觉，但忘记了日子。找到了日期，却又丢失了感觉。 一支铅笔和几张纸，莎莉，我亲爱的，这个要求不过分吧？我诞生于我的第一次失忆中。为什么，哦，为什么床头柜上总是没有纸？也许我应该用录音机？数字科技的又一个小奇迹。好像我的黑莓手机里就有——毕竟那里面什么都有。最近他喜欢把手机塞在睡衣口袋里，让它在里面待一整夜，小红灯一亮一灭。奇妙的机器，在他打盹和打呼时送来所有胜利和恐怖的近期新消息。政变，战争，革命，叛乱，以及其他各种各样的伤心事，都密谋着想从他舒适的床上逃离。 P3-5