ZZ你不在的时候/(美)费尔德曼

《你不在的时候》内容介绍：贝比、格蕾丝和米莉从孩提时起便成为了好友。故事始于1941年，二战刚刚爆发不久。
天真不经事的贝比来自第六大街以南的贫民区，像男孩般刚毅果敢，优选的犹疑在于是否嫁给不同阶层的克劳德；格蕾丝初为人母，担心丈夫出征后，她和襁褓中的女儿会从此没了依靠。米莉自幼父母双亡，只想获得安全感和有人爱护，同一个一直不甘安稳的男孩结了婚，甘愿忍受丈夫的玩世不恭。
此前从未想过的离散因为战争而必然发生，姑娘们都成为了留守之妻。她们一边等待着丈夫的归来，一边勇敢地继续自己漂泊无依的生活。乱世里的每一天都是不可测的，她们对生活即将发生的剧变毫不知情。
此后的二十年间，这三位好友不再天真无邪，强加而来的转变带她们走向不可预知的未来，然而历经风霜之后，她们真能摆脱过往的束缚，改变残酷的命运吗？
《你不在的时候》的作者是艾伦？费尔德曼。

第一部
第一次   1941年12月
最后一夜   1942年1月
旅途中的噩梦   1942年3月
怀孕   1942年7月
家书    1942年11月—1944年6月
晴天霹雳   1944年7月17日
第二部
欢迎回家   1945年6月-1945年8月  
记忆深处的你   1945年6月-1945年8月 
新的开始   1945年6月-1945年8月
第三部
无法忘却   1946年9月-1950年10月   
重燃希望   1946年9月-1951年1月    
皮特'斯沃洛48年4月-1951年1月
......

    有时，贝比觉得一切都被污染了。在男人们上战场前，她有一次看到查理？古丁抱着他的小女儿。瞬问犹如什么东西在眼前雾化，让贝比不禁想起另一个查理。那时的查理十岁出头，是贝比最害怕的几个大男孩之一。她想起查理沿着一排水仙花丛疯跑，手里拿着一根棍子，恶狠狠地把花朵从叶茎上打落。当时就连最温和的小克劳德也加人其中，那时他才六七岁，对着一只柔弱的知更鸟投掷石块。后来克劳德告诉贝比，那是他生命中专享的一次，为自己那可怜的投掷石块的手而感到兴奋。
     在战争刚开始的时候，她对性与死亡这两个孪生体的理论一无所知。她所了解的，仅仅是来自日本和德国的那些战争魔鬼，以及男人们，也就是当时那些用棍棒砍水仙、用石头扔知更鸟的男孩子们――未来将离开家乡奔赴战场；她所知道的，仅仅是她很怕那些男人，也很怕那些男孩子们。
     因为战争，大家都被绑在一起――人们总这样说。尽管其实只有一些人和你有共同生活经历，另一些则没有。不过关于话中的这个“大家”，贝比并没有仅仅把男人考虑在内。
     大家都被绑在一起。所以似乎你要去担心所有人，包括所有一起长大的男孩们，也包括好姐妹们嫁的男人。但实际上，让贝比每天从上午三点到下午三点无时无刻不在担心的人，只有一个，那就是克劳德。
     大家都被绑在一起。但只有贝比依然是局外人，她懂这个逻辑。一方面有像格蕾丝和米莉这样不势利的女孩愿意和贝比做朋友，有一起长大的克劳德会娶了她；另一方面又有了战争。战争给贝比带来了克劳德，却又因为战争带走了他。贝比常常幻想，如果这场婚姻没有遇到战争该有多好。
     这里还有一个矛盾，像暴躁的火点亮了昏暗的战争年代。尽管人们生活在恐惧中，但始终是在活着。既然痛苦、伤心和失落都躲在墙角，那么你大可以在走到墙角之前尽情享受生活。
     不过没人想这样做，保持虚伪似乎是官方规定。贝比不明白那些看起来更聪明、更富有、更有权势的人为何看不穿这一点。起初贝比以为是自己见解浅薄，后来当发现是其他人活不明白时，她感到愤怒。在电影院里，屏幕上的演员们为拿到征兵通知而欢呼雀跃，一个小角色在旁边小声地说希望能用枪去对付那些恶心的日本兵。看到这样的画面，贝比感到愤怒，以至于小声恨恨地呸出声来。坐在前排的女人转过身来，厌恶地白了贝比一眼，随即又看了几眼坐在旁边的克劳德。很幸运，克劳德穿着参军制服。但是，这是幸运吗？
     报纸上说犹太人试图逃脱纳粹党的控制。格蕾丝和查理？古丁蜜月时住的酒店门口仍然挂着指示牌――“狗与犹太人免人”。贝比知道这个，是因为格营丝曾给她看蜜月时在酒店门口和查理拍的合照。
     “这个牌子有没有让你不舒服？”贝比问格蕾丝。
     “什么牌子？”格蕾丝回答。
     贝比不怪她，一点也不。格蕾丝刚刚结婚，她的整个世界都是柔和而朦胧的，只有丈夫查理是焦点。她穿着太阳裙、网球裙和晚礼裙组成的i件套礼服，幸福地成为了新娘。
     基内？滕尼――前举重冠军，现在是海军指挥官，他命令士兵们在制服上绣上“控制如光明之盾”的字样。但克劳德从训练营里写信回来说，他们不止一次被要求看屏幕上士兵们溃烂的躯体、看漂亮的女孩变成骷髅头，以及听取内容拙劣的讲座来接受驯化。“如果不能说不，那么就赞成。上阵之前先学会服从。”他在信里这样写。有时候贝比会想，如果克劳德把这些写给格蕾丝、米莉或是其他女孩，恐怕他就会到屏幕上或是讲座里现身说法了。不过贝比知道，克劳德只会写信给她，因为他知道自己和其他女孩子不一样。 尽管如此，人们还在大量购买基内？滕尼出产的制服，因为突然间大家都要结婚了，此时的结婚证就像银行里的存款准备金一样。在1941年的最后一个月，贝比把自家缝制的那件丑丑的粉红色礼服穿了十三次，每一次穿都让她觉得自己像一团粉红色的棉花糖。贝比并不迷信，但她真的希望能被多邀请或少邀请去一个婚礼，以逃开这讨厌的数字13。P4-6