布拉格 欧洲的十字路口

打开一本书，许你一座城 ★如果不懂布拉格，就不懂卡夫卡，米兰•昆德拉，德沃夏克，哈谢克 ★加拿大皇家学会院士德里克•塞耶荣誉之作 ★古老而现代，激昂又静谧，矛盾亦和谐之城 ★《孟买：欲望丛林》《巴黎：光影流动的盛宴》译者金天又一精彩译作

身为加拿大皇家学会院士的德里克·塞耶，在本书中既细数布拉格风云变幻的昨日，也详述布拉格精彩纷呈的今天。被誉为“欧洲好看首都”的布拉格，拥有伏尔塔瓦河畔令人惊叹的自然风光，其壮观的建筑群亦多彩多姿，从罗马式圆形大厅到哥特式塔楼，从文艺复兴时期的宫殿到巴洛克式大教堂，从新艺术风格的咖啡馆到立体主义风格的公寓楼……可谓包罗万象。位于欧洲十字路口的布拉格是各方思潮、各国文化交汇碰撞之地，距今已有千年。塞耶通过回顾欧洲史的错综过往，呈现给读者一幅布拉格波澜壮阔的历史画卷。寻幽入微，言有尽而意无穷。

金天，旅英十载，现居美国。于翻译一事始于爱、终于信。吾生也有涯，而知也无涯，但求在译者之隐身与译者之介入间（翻译过程中尤难调和、令人着迷之处）发现“真”、还原“善”、创造“美”。

003 序
昔日布拉格
003 我见一城俊伟
011 普舍美斯王朝
027 查理四世的黄金时代
041 反对一切！
055 金杯毒酒
077 白山之后
099 为了祖国，为了艺术
119 我们说斯拉夫语
145 十字路口
161 阴云笼罩
175 来自东方的共产主义
191 重回欧洲
今日布拉格
197 布拉格咖啡馆
211 啤酒实乃琼浆玉液！
221 立体主义者的塑造梦
231 当之无愧现代风
241 旧貌新颜查理镇
253 小河内
263 跳舞的房子
275 附录
315 译后记
319 大事年表
325 索引

     我见一城俊伟 我们的童话常以“很久很久以前”开头。捷克的童话略有不同，它的开头是：“从前啊，事情或许如此，又或许不是。”（“Bylo,nebylo.”）这是应当标注在所有捷克传说前的“阅读须知”。而最古老的捷克传说始于1120年，正如圣维特主教科斯马斯在《捷克编年史》中所述。此后，无论是咏祷司铎①达利米尔（于1310年写下第一部捷克语韵文体史诗《达利米尔纪事》），还是“民族之父”弗朗齐谢克·帕拉茨基（于1836-1867年间出版权威性五卷本《捷克之波西米亚和摩拉维亚民族史》）……科斯马斯主教的记录由哪里发端，史学家笔下的捷克大事年表便从哪里起步。老科斯马斯描绘的捷克传奇早已同布拉格的传说融为一体，哪怕主人公可能是虚构的也无妨。何况布拉格波澜壮阔的传说，又岂止一段捷克民族史呢？ “从前啊，事情或许如此，又或许不是。”科斯马斯如此写道。在经历了漫长的旷野漂流之后，第一批布拉格人来到了瑞普山（Rip）——如今的布拉格以北五十公里处。他们的首领波希米举目远眺，掷地有声地说：“从今往后，这里便是我们的家园……这片丰饶的土地还不曾向谁臣服，飞禽有之，走兽亦有之，奶与蜜尽皆流淌。”波希米的族人于是称这片土地为“波希米亚”，以纪念族长厥功至伟。长久以来，布拉格人为要用何种语言命名城中百物，始终争执不下。而科斯马斯的编年史竟用拉丁语写成，且他并未采纳“波希米亚”一词，反把波希米族首领及他们脚下的土地唤作“捷克”，堪称讽刺。需知“捷克”乃是风马牛不相及的波伊人起的地名，这一凯尔特人的分支千年前就在此定居。公元前一世纪时，日耳曼人亦迁徙至此，赶走了波伊人。波希米族人（西斯拉夫人）是六世纪上半叶才姗姗来迟的。或许冥冥中自有天意，再次把捷克称为波西米亚（音近字不同）的，倒是古罗马的地理学家——他们将波伊人的部落名（“波伊”）缀以日耳曼人表示“家园”的词根（“西米”），重组了一个“波西米亚”。同所有“应许之地”一样，波西米亚在波希米族人到来之时，自然“不是荒无人烟”的。考古发现表明：早在新石器时代（公元前五千年），布拉格盆地就有农耕活动。现今布拉格市郊的窑炉坊（Bubenec）、勇士坊（Dejvice)和少女谷（Divoka Sarka）都是这一带已知最古老的人类定居点。 起源说之后，科斯马斯以丰富的想象力为我们勾勒了一幅田园牧歌式的画面。他说古老而原始的波希米族人“实行群婚制，好似他们放牧的牛羊一般辗转于多个爱人之间”。族长波希米（“捷克”）过世后，新当选的族长叫克罗克，此人“富埒王侯，审慎严明”。尽管“并无男嗣”，但上天赐给克罗克三位千金，“个个智慧超拔，巾帼不让须眉”，尤其是小女儿莉布丝，“多有女性之娇媚而兼男性之果勇，远见卓识，此诚不可与争锋！”莉布丝因能预测未来，“铁口直断，克罗克既死，（莉布丝）得族人推举，遂为首领。”终成波西米亚少有王朝——普舍美斯的鼻祖。而彼时的科斯马斯因虔诚的基督教信仰，既欲表对王室的拳拳之忠，又难苟同异教徒公主的“放浪形骸”。据他所言，莉布丝每尝自睡榻下达懿旨，“绣衾斜倚，单手支颌，柔若无骨，似才生产的妇人……荡检逾闲，不成体统。” P3-5