红与黑

于连·索黑尔出身于一个乡下木匠家庭。作为木匠的小儿子的他，却狂热地崇拜拿破仑，梦想着如拿破仑一般凭借聪明才智打拼出一番事业。他凭借自己的刻苦和非凡的才华，逐渐获得了“上流社会”的认同；而他敏感的内心和强烈的自尊心，也为他赢得了尊重。由于精通拉丁文，他得到了市长家家庭教师的职位。他在市长家凭借才华受到尊重，而他独特的个性、出众的才华和俊朗的外表更让是市长的妻子德瑞那夫人爱上了他。出于对“上等人”的戒备心，他本想通过计谋掌握爱情的主动，却在德瑞那夫人的单纯善良中堕入情网不能自拔。结果，由于私情败露，他不得不离开小城。在巴黎侯爵府，于连成功获得了秘书的职位，并获得了侯爵的信任。而侯爵千金玛蒂尔特也对这个与众不同的年轻人产生了浓厚的兴趣。她追求着于连，而于连也沉醉于被“上等人”追求的快感之中。但令于连始料不及的是，玛蒂尔特追求的是爱而不得的激情，这也令他陷入了反复不断地爱情博弈之中。在侯爵的帮助下，于连终于得到了梦寐以求的军职，并即将与玛蒂尔特成婚。就在他即将“梦想成真”之际，德瑞那夫人却在教士的唆使下写了一封告发信，这让于连的梦想瞬间化为泡影。失去理智的于连立即返回小城，对德瑞那夫人开了枪，随后便被逮捕。面对审讯，于连拒绝了上诉，接受了死刑的判决。几天后，于连被送上了断头台，玛蒂尔特怀抱着情人的头颅亲手将他安葬，而德瑞那夫人也在三天后抱着自己的孩子们离开了人世……

郑克鲁，1939年生，广东中山人，上海师范大学中文系文学研究所所长、教授、博士生导师。1987年获法国文化教育一级勋章，2012年获傅雷翻译出版奖。学术专著有《法国文学论集》《繁花似锦――法国文学小史》《雨果》《情与理的王国――法国文学评论集》等，译著有《第二性》《蒂博一家》《基督山恩仇记》《沙漠里的爱情》《魔沼》《雨果散文》《卡夫卡》等，主编图书有《外国文学作品提要》《法国文学译丛》《外国文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》等。

上卷
一 小城
二 市长
三 穷人的财产
四 父与子
五 谈判
六 烦闷
七 亲和力
八 几件小事
九 乡间之夜
十 人穷志高
十一 一个晚上
十二 旅行
十三 网眼长袜
十四 英国剪刀
十五 鸡啼
十六 翌日
十七 副市长
十八 国王在维里耶尔
十九 思索使人痛苦
二十 匿名信
二十一 同主人对话
二十二 一八三？年的作风
二十三 一个官员的烦恼
二十四 省城
二十五 神学院
二十六 人世或者富人匮乏的东西
二十七 人生的初步经验
二十八 迎接圣体
二十九 次升迁
三十 野心勃勃的人
下卷
一 乡下的快乐
二 踏入上流社会
三 初出茅庐
四 德？拉莫尔府
五 敏感和虔诚的贵妇
六 说话的口气
七 痛风病发作
八 什么勋章能抬高身价
九 舞会
十 玛格丽特王后
十一 少女的绝对控制
十二 他是个丹东吗？
十三 一个阴谋
十四 一个少女的思绪
十五 难道是圈套？
十六 凌晨一点钟
十七 一把古剑
十八 难熬的时刻
十九 滑稽歌剧
二十 日本花瓶
二十一 秘密记录
二十二 讨论
二十三 教士、林产、自由
二十四 斯特拉斯堡
二十五 道德的职责
二十六 精神之爱
二十七 教会肥缺
二十八 曼侬？莱斯戈
二十九 憋屈
三十 喜歌剧院包厢
三十一 使她害怕
三十二 老虎
三十三 软弱遭殃
三十四 才智之士
三十五 感情风暴
三十六 悲惨的细节
三十七 塔楼
三十八 权贵
三十九 打通关节
四十 平静
四十一 庭审
四十二
四十三
四十四
四十五

    “我的妻子当真很有头脑！”第二天清早六点钟，维里耶尔市长一面思忖，一面朝索雷尔老爹的锯木厂那边往下走。“虽然我向她提起这件事，为的是保持我该有的高人一等，但我没有考虑到，假如我不雇用索雷尔这个小神父―据说他像天使一样精通拉丁文，那么，收容所所长，这个头脑不停地运转的家伙，说不定同我想到一起，把他从我手里夺走。他谈起他的孩子们的家庭教师时，会多么洋洋自得啊！……这个家庭教师一旦归于我，他还会穿教士长袍吗？”
     索雷尔老爹，因为这正是他，听到德？雷纳尔先生向他提出关于他儿子的古怪建议，十分惊愕，但更感到高兴。可是他仍然带着闷闷不乐和不感兴趣的神态去倾听，这里的山民就善于用这种神态来掩饰狡黠。西班牙统治的时代他们受奴役，至今依然保持着埃及农民那种憨厚特征。
     索雷尔的回答，开初是一味长篇背诵熟记在心的各种客套话。他重复这类空话时，带着笨拙的微笑，更增加他的相貌天生的虚情假意和近乎诈骗的神情。老农活跃的脑子在竭力廓清，是什么原因使这样一个显要人物想到要把他的无赖儿子请到家里去。他对于连深为不满，而德？雷纳尔先生却偏偏出人意料地提出给于连一年三百法郎的佣金，外加伙食，甚至供给衣着。很后这个要求，是索雷尔老爹灵机一动，突然提出的，德？雷纳尔先生照样应承。
     不过市长大为震惊。他心里思忖，既然索雷尔并不像本来应有的那样，对我的建议欣喜若狂，一定是另外有人向他提出过。要不是瓦勒诺，会是谁提出的呢？德？雷纳尔先生徒劳地催促索雷尔当场拍板。老农十分狡猾，执拗地加以拒绝。他说，他想问一下儿子，似乎在外省，有钱的父亲征求一文莫名的儿子的意见，并非做做样子而已。
     水力锯木厂由溪水边的一个厂棚构成。架在四根粗木柱上的屋架支撑着棚顶。在厂棚中间，八到十尺高的地方，可以看到一只锯子上上下下，而一个很好简单的机械装置，把木材朝锯子推过来。溪水推动的一只轮子带动这个双重装置，一是使锯子上上下下，二是将木材徐徐地推向锯子，锯子再把木材锯成木板。
     索雷尔老爹走近他的工厂时，用宏亮的嗓音叫于连。没有人应声。他只看到他的两个大儿子，他们身材魁梧，挥舞着沉重的斧子，把枞树干劈成长方形，再扛到锯子那里。他们全神贯注，准确地按照画在木头上的墨线劈下去，每一斧头都劈下大块的木片。他们没有听到父亲的声音。索雷尔朝厂棚走去。进了厂棚，他在于连本该守着的位置，也就是锯子旁，却找不到儿子。他发现于连在五六尺高的地方，骑在棚顶的一根横梁上。于连非但不在仔细照看整个机器的运转，反而在看书。没有什么令老索雷尔更反感的了。或许他会原谅于连身材单薄，不适宜干力气活，跟两个哥哥的身材迥然不同；但这种读书的癖好，他觉得可恶透顶：他自己目不识丁。
     他喊了于连两三声，可是枉然。年轻人对书本的注意力，胜过锯子的喧闹声，妨碍他听到父亲可怕的喊声。末了，尽管老索雷尔上了年纪，他还是敏捷地跳上正锯着的树干，然后再跳到支撑棚顶的横梁上，猛然一击，把于连捧着的书打飞到溪水里；第二下劲儿一样大，这是打在头上的一巴掌，使于连失去平衡。于连眼看要掉到十二至十五尺的下面、正运转着的机器连接杆中间，那就会粉身碎骨，可是他的父亲在他跌下去的时候，用左手拽住了他：
     “好呀，懒鬼！以后叫你照看锯子时，你还总是看这些该死的书吗？晚上你到本堂神父家里去浪费时间的时候，再看这些书好了。”
     于连虽然被打得头昏眼花，鲜血直流，还是回到锯子旁边他该在的岗位上。他泪水盈眶，倒不是由于身上的疼痛，而是因为失去了他珍惜的书。
     “下来，畜生，我要对你说话。”
     机器的轰响使于连再次听不到这个命令。他的父亲已经下来了，不想再费事爬上机器，他找到一根打胡桃的长竿，敲打于连的肩膀。于连一下到地上，老索雷尔便粗暴地推搡他，朝家里走去。“天知道他要我干什么！”年轻人思忖。他一面走一面悲哀地望着小溪，他的书就掉在水里。这是他很珍惜的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》。
     他双颊绯红，双目低垂。这是一个十八九岁的年轻人，个子不高，外表羸弱，容貌不算端正，但是很清秀，鹰钩鼻子。大而黑的眼睛，平静时显示出喜欢沉思和热情，而眼下却流露出深恶痛绝的神情。深褐色的头发，覆盖得很低，因而额角狭小，恼怒时一副凶相。人的相貌千殊万类，但或许没有另一种以更惊人的特点显得与众不同了。细长而匀称的身材表明他身手敏捷，而不是孔武有力。从儿时起，他沉思默想的神态和刷白的脸色，使他的父亲以为他活不长，或者活下去会成为家庭的累赘。家里谁都鄙视他，因此他憎恨两个哥哥和他的父亲。星期天在广场玩耍时，他总是输家。
     不到一年以前，他俊俏的脸开始在姑娘们中间获得了称许。于连像一个弱小者那样受到家人歧视，因此，有，老外科军医居然向市长谈起如何修剪梧桐树，于是得到于连的崇敬。
     这个外科医生有时向索雷尔支付他儿子的工钱，以便教于连拉丁文和历史，也就是他所知的那段历史：一七九六年在意大利进行的战役。临终前，他把自己的荣誉勋位十字勋章、半饷未付款子和三四十本书都遗赠于连。很珍贵的一本刚才飞落在公共溪水里。正是市长先生利用权势使这条河改了道。
     于连刚进屋，就感到他父亲有力的手落在他的肩上。他瑟瑟发抖，等着挨揍。
     “回我的话，不许扯谎。”老农的粗嗓门在他的耳畔叫喊，同时宛若小孩玩耍铅制玩具兵那样，用手把他扳过来。于连那双又大又黑、噙满泪水的眼睛，遇上了老木匠恶狠狠的灰色小眼睛。老木匠似乎想看透儿子的心灵。（P14-17）