金蔷薇

《金蔷薇》由十九个章节组成，每一章都是一个独立的小故事。尽管各篇目之间并不存在情节上的依存性和连续性，读者也不会觉得这本书内容松散，反而会觉得每一个故事都在为共同的主题做铺垫，即作者对文学事业的探索、对生活的热爱和对美的追求。这也呼应了作者在开篇的引语：“文学不受衰亡之规的约束——唯独文学是不朽的”。

《金蔷薇》是一部优美的散文集、一部关于作家创作的札记，也是帕乌斯托夫斯基蕞有名的作品。书中不仅总结了作家自己的创作经验，同时也研究了俄罗斯和世界许多大作家的创作，如契诃夫、亚历山大•勃洛克、莫泊桑、高尔基、雨果等，提出了文学创作中诸如作品构思、提炼素材、细节描写、性格逻辑和创作灵感等一系列重要问题，文笔清新隽永，充满着艺术的诗意与语言的魅力，是苏联文学目前公认的散文经典。

康·帕乌斯托夫斯基，俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表第一个短篇小说。 第一次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。 他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。

金色的“林中空地”(总序)/001
珍贵的尘土/001
摩崖石刻/015
木片花/027
第一个短篇小说/035
闪电/051
人物的反叛/059
一部中篇小说创作始末/069
“火星”/071
泥盆纪的石灰岩/077
研究地图/092
心灵印痕/101
钻石般的语言/115
矮树丛里的源泉/117
语言与自然/121
花花草草/128
词典/135
发生在阿勒什万卡商店的故事/151
似乎都是小事/161
车站餐厅里的老人/183
白夜/193
生机勃勃的发端/205
夜行驿车/225
早就想写的一本书/243
契诃夫/248
亚历山大·勃洛克/259
居伊·德·莫泊桑/273
伊万·蒲宁/277
马克西姆·高尔基/299
维克多·雨果/302
纽扣里的那朵小玫瑰（尤里·奥列沙）/305
米哈伊尔·普里什文/315
亚历山大·格林/324
爱德华·巴格里茨基/328
看世界的艺术/335
在卡车车厢里/353
与自己话别/365
《自由的蔷薇》（一份手稿的命运）/368

     已无法想起我是如何得知巴黎清洁工让·夏米的故事了。在自己居住的街区，夏米靠给各个手工作坊打扫清洁为生。 夏米住在城边一个逼仄简陋的窝棚里。当然，我也可以详尽描绘一番这个郊外的景色，不过这会误导读者偏离故事的主线。但是，或许还是值得提一点，那就是巴黎城郊这些古堡保留至今却完好无损。这则故事发生的时候，这些古堡还湮没在一片枝繁叶茂的金银花和山楂树丛中，鸟儿在此筑窝栖息。 清洁工的窝棚紧贴城堡北墙的墙根，与铁匠、鞋匠、拾荒人和叫花子的棚屋为邻。 如果郊外这些窝棚居民的生活当时引起了莫泊桑的兴趣，那他很可能还会写出几个短篇小说的杰作来。也许，这些作品将会在他不可动摇的荣誉之上再为他增添新的花环。 很可惜，除了侦探，没有人会注意到这种地方。就是那些侦探，也只是在追赃的时候才会光顾此地。 邻居们都叫夏米的外号“啄木鸟”，由此可以想见，他是瘦瘦的个头，尖鼻子，帽檐底下总是露出一撮毛，活像鸟冠子。 让·夏米也曾经有过好日子。墨西哥战争期间，他曾是“小拿破仑”军中小兵一枚。 夏米很走运。他在韦拉克鲁斯得了一场严重的疟疾。一个病号，一个未曾参加过一次真正战斗的士兵，就这样被遣送回国了。团长利用这个机会，委托夏米把他的女儿苏珊娜带回法国，小姑娘只有八岁。 团长是个鳏夫，所以他不得不把女儿带在身边。但这次他决定与女儿暂别，把她送到鲁昂的姐姐家。墨西哥的气候对欧洲来的孩子是致命的。况且，毫无规律的游击生活往往会带来许多意想不到的危险。 在夏米返回法国的途中，大西洋海面上暑热升腾。小姑娘整天一语不发。甚至当鱼儿跃出油汪汪的水面，她也丝毫不为所动。 夏米尽其所能地照顾着苏珊娜。他明白，她不仅希望得到他的照料，更需要他的爱抚。而他这个殖民军团的大兵，还能想出什么爱抚人的法子呢？他怎么才能逗她开心？跟她玩骨牌？或者是哼唱几句兵营里流传的粗野小曲儿？ 但是总不能这么长久地默默相对吧。夏米不时能捕捉到小姑娘向自己投来的迷惑的目光。最后，他终于决定开口向她讲述自己的身世，回忆起了在拉芒什海峡岸边那个小小渔村里发生的桩桩件件：流沙，退潮后的水洼，村教堂那口有裂缝的钟，给邻居治疗胃疾的妈妈。 在这些往事里，夏米找不出半点能让苏珊娜开心的地方。但小姑娘令他非常吃惊，她不仅好奇地听着这些故事，甚至还让他一遍遍地讲，而且要讲得更详细。 夏米搜肠刮肚地讲述着这些故事的各种细节，最后他自己也搞不清这些细节到底有没有发生过。这已经不再是回忆，而是淡淡的记忆的影子。这些影子已像雾一般弥漫开去。说真的，夏米也从来没想过需要重新回忆自己生活中那些无关紧要的日子。 有一次他隐隐约约地想起了一个关于金蔷薇的故事。或许，夏米并没有亲眼看到那朵金子打造、做工粗糙、微微发黑的金蔷薇，它挂在一个渔妇家的十字架上，或许，他只是从旁人那里听到了这则金蔷薇的故事。 不，他好像有一次是真的看到了这朵金蔷薇。它熠熠闪光，尽管那时窗外并没有太阳，且海面上乌云密布。越是往下讲，夏米就越是想起了它的光泽，在那低矮的天花板下如微微泛光的星星。 全村人都很奇怪，这老太婆为啥不卖掉这个值钱的物件。她能用它换一大笔钱呢。只有夏米的妈妈相信，卖了金蔷薇会带来灾难，因为这金蔷薇是一个深爱老太婆的人送她以表达“祝福”的，当时她还是个爱笑的姑娘，在奥迪埃尔纳一家沙丁鱼罐头厂做女工。 “这样的蔷薇世上少有，”夏米的妈妈说，“但谁家要是拥有，谁家就会得福。不只是这样，谁要是碰了碰这蔷薇，也会有福降临。” 小男孩夏米迫不及待地等着，想见证一下老太婆如何得福。但任何福降的征兆都没有。老太婆的房子被风刮得摇摇晃晃，晚上屋里连灯都点不起。 还没等到老太婆时来运转，夏米就离开村子了。直到一年之后，一位在勒阿弗尔邮船上当司炉工的熟人才告诉他，老人的艺术家儿子出人意料地从巴黎回到她身边，他留着胡子，性情开朗，有些古怪。从那之后小屋就接近变了模样，不仅欢声笑语，而且生活富足。人们都说，艺术家只要涂几笔就能赚大钱。 P3-5